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   -¡Quitad la piedra!
 
   La insólita orden silenció de golpe el murmullo de la multitud. En medio del desconcierto y del pasmo general, y en vista de que Jesús continuaba inmóvil frente a la roca que sellaba la entrada del sepulcro, Marta se acercó a él con una expresión temerosa. 
 
   -Señor, ¿es necesario? Ten en cuenta que el cuerpo de mi hermano ya hiede, pues lleva  cuatro días ahí. Su carne ya está corrompiéndose por la hiel del Ángel de la Muerte.
 
   Jesús se volvió para dirigir una seca mirada a los asistentes que, agrupados en el parterre como amilanadas ovejas en un redil, permanecían atentos y mudos. Y con un rostro severo, les reprendió:
 
   -¿Por qué aún dudáis de mí? ¿Es que he dejado una sola palabra por cumplir? Sois vosotros los que no cumplís con el Padre, pero el Hijo nunca le defrauda. Y esto que voy a hacer es para su honra y no para la mía, aunque honrándole también me honro a mí. Esto es para que creáis, porque sólo los que crean verán su gloria. Ahora retirad esa piedra.
 
   Hacía apenas unos instantes Marta había podido observar una lágrima de duelo recorriendo la mejilla de Jesús. Sin embargo ahora este mostraba un ánimo súbitamente transformado, exhibiendo aquella soberana autoridad que a veces surgía de él como una llamarada imprevisible. Lo suyo no era una petición sino un mandato, la exigencia de someter a ambas hermanas a la soflama pública por mostrar, sin motivo aparente alguno, la parte excrementicia de lo que para ellas constituía lo más amado y privado, transmutando así un ambiente de condolencia en una atmósfera de repulsión a causa del hedor que habría de emanar de la cueva. Porque para los ojos extraños ese lugar no sería más que un pudridero de cuerpos, el emuntorio de una parentela, pero para ellas el sepulcro eran el padre, la madre y ahora también el hermano. Gusanos o rosas. Había que verlo con los ojos del espíritu, la memoria y el ligamento de la sangre para aplacar la natural aversión de los instintos ante la putrefacción y la muerte. ¿Qué pretendía Jesús con aquello?
 
   Marta al fin, resignada, dirigió un ademán de autorización al grupo de hombres que permanecía a la espera, junto a la pesada losa rodada. La concurrencia comenzó a murmurar de nuevo ante la incomprensible escena. Tras un par de intentos baldíos, los hombres consiguieron hacer rodar la piedra hasta situarla al límite opuesto de su cerramiento, luego la dejaron correr y aprovecharon la inercia de su propio peso para destrabarla.
 
   Negrura y un lóbrego silencio  irrumpieron como desde la nada ante la mirada de todos. Los  siervos retrocedieron, pero Jesús se aproximó un par de pasos al boquete de la huesa.
 
   -¡Lázaro, sal fuera!
 
   Esta vez la exclamación del centenar de espectadores congregados frente a la sepultura, aunque unísona, fue discordante; unos clamaron de estupor, otros de indignación, otros de terror, otros de incredulidad... No obstante, en los inacabables e intensos segundos que siguieron, no se llegó a oír una respiración siquiera, tan absoluta era la expectación...
 
   Marta, abrazada a su hermana María, imploraba desde lo más profundo de su alma que lo que estaba viviendo no fuera más que un mal sueño. Las últimas palabras del Maestro las había dejado conmocionadas, cual piedras lanzadas contra sus sesos. 
 
   ...Una mancha blanca, vaporosa y espectral descolló de pronto de la oscura boca del sepulcro. Y entonces la locura y el caos se desataron: gritos de pánico, desmayos, ataques de nervios, hombres y mujeres corriendo, tropezando, huyendo del lugar como si hubieran contemplado la manifestación del mismo Belcebú. Solo los discípulos y unos pocos aldeanos lograron mantenerse con la serenidad mínima para dar fe de lo que estaba aconteciendo…
 
   María había sufrido un vahído; Marta la sujetaba para evitar que se desplomara sobre las piedras y se dañara, pero su anhelo era poder acompañarla en la inconsciencia para también desvanecer su pavor. Lo único que la mantenía lúcida era la plena confianza en el hombre que se hallaba delante, firme y protector como una luz resplandeciente en medio de las tinieblas.
 
   …El cuerpo amortajado reptaba torpemente hacia el exterior como una gigantesca larva recién expulsada de su agujero. A pesar de sus desesperados y casi inútiles esfuerzos por avanzar, nadie se atrevía a acudir en ayuda del cadáver viviente. Jesús entonces se volvió hacia Marta.
 
   -Desatadlo.
 
   Dos siervos se hicieron cargo de María para que Marta pudiera ir a atender a aquel engendro que se suponía era su hermano. Luego ella, acopiando todo el valor del que fue capaz, suspendiendo el pensamiento y dejándose llevar por una ciega voluntad, se acercó a “la cosa”...
 
   En tal breve trayecto ocurrió sin embargo algo muy sorprendente: desde donde ella había estado situada pudo respirar el hedor que desprendía aquel cuerpo recién salido de la sepultura, e incluso llegó a atisbar unas manchas oleosas y amarillentas en diversas partes del vendaje. Pero a medida que se iba acercando, el mal olor, inexplicablemente, fue atenuándose cada vez más hasta mutarse en un dulce aroma de rosas. Y las manchas de la mortaja de lino también desaparecieron del todo. Solo la parte inferior del anélido, al arrastrarse por el polvo, mostraba un aspecto terroso.
 
   ...Lo primero que hizo fue liberar los pies de las vendas. El gusarapo se amansó en cuanto notó una presencia auxiliadora, dejando de culebrear. Luego le desató las manos y por último le despojó del sudario que le cubría la cabeza. Se asomó a la luz un rostro demacrado y linfático que mostraba una segunda piel tan blanquecina como la primera. Sus ojos se entornaban constreñidos ante el impacto del sol abierto. Marta pudo percibir en ellos el aturdimiento en su grado más patético. En aquel instante se esfumó de su ánimo todo resquicio de temor para sentirse invadida de una gran compasión por él.
 
   -Lázaro, soy yo, Marta. Quédate tranquilo.
 
   Un par de hombres acudió en ayuda de la mujer para desatar al resucitado, aunque con cuidado, pues había que evitar exhibir su desnudez. A los muertos no se les arropaba más que con la mortaja. Pero alguien no tardó en ofrecerles una túnica y pudieron al fin liberar del todo el cuerpo de los vendajes que lo embutían. Entretanto, Marta iba explicando a su hermano lo que había sucedido. Este, ya más calmado, estuvo escuchándola sin pronunciar palabra.
 
   Luego Jesús se acercó a él, y le dijo:
 
   -Lázaro, no temas, que nada malo ha actuado en ti. Ha sido la voluntad del Padre quien te ha devuelto al mundo. No debes inquietarte por preguntas que exceden a tu entendimiento. Son muchos los ángeles que han intervenido en este milagro, milagro del que también gozarán todos aquellos que crean en el evangelio, aunque ellos irán revestidos de una magnificencia que tú no presentas ahora. Así, pues, que solo quepa agradecimiento en ti por habérsete permitido participar en tan grande manifestación del poder del Padre. Más tarde hablaré contigo y te diré lo que puedes y te conviene saber. Ahora volvamos a tu casa para que puedas lavarte y tomar con nosotros los alimentos que necesitas.
 
   En efecto, el cuerpo de Lázaro se hallaba tan entumecido y débil que requirió asistencia durante el camino. El reducido séquito de testigos que había quedado al final siguió a Jesús hasta la aldea. Algunos apóstoles que marchaban detrás discutían a media voz entre ellos. Unos insinuaban que el milagro que acababan de presenciar, sin lugar a dudas el más grande de cuantos había obrado el Maestro, iba a tener consecuencias más malas que buenas. Porque curar a un enfermo o devolver la vista a un ciego era un acto a todas luces divino, pero devolver la vida a un muerto podía considerarse, por parte de muchos, antes una maniobra del demonio que de Dios. Además, ellos sabían que el Sanedrín iba a tener conocimiento inmediato de lo que acababa de acontecer. Tal vez estuviera ya informándose por algunos de los testigos iniciales que habían echado a correr tras ver a Lázaro surgir de la tumba. Juan, sin embargo, desdeñaba tales temores, manteniendo una actitud de lo más firme sobre la cuestión: si Jesús había hecho aquel milagro, este debía proclamarse y difundirse sin recelo alguno. ¿Quiénes eran ellos para juzgar, silenciar, agrandar o empequeñecer las obras del enviado de Dios al mundo?
 
   El desacuerdo y la división empezaban a hacer mella en el grupo de los doce. 
 
   Marta marchaba junto a Jesús y cogida del brazo de su hermana, que, ya repuesta, no cesaba de sollozar de alegría y agradecimiento. Algunos aldeanos que esperaban medio ocultos tras las jambas de las puertas o de los muros, avisados del prodigio recién ocurrido, expresaban semblantes de terror al ver a su convecino Lázaro de vuelta a la vida, como si hubiesen sido incapaces de creer lo que se les acababa de notificar. 
 
   El tibio sol de marzo derramaba en la aún joven tarde del día una intensa blancura sobre las encaladas casas de la aldea. Era un día de luz, de una luz cálida para los sentidos del cuerpo pero cegadora para la razón humana. La noche y su séquito parecían haber sido desterrados para siempre del mundo. Marta tenía la sensación de haberse despertado en un nuevo amanecer, a una nueva existencia. Lo que acababa de vivir había sido demasiado tremendo para que quedara como un mero episodio más de su vida. El sol y la alegría inundaban su ánimo visible, pero había otros aspectos que desde las profundidades más remotas de su ser enturbiaban aquella felicidad aparente, esa plenitud que deseaba pero que no lograba alcanzar del todo. También en los demás percibía aquel enrarecimiento anímico, como si la razón, el espíritu y la memoria no pudieran conciliarse como debieran, o como la voluntad demandaba. ¿Acaso no había motivo para enloquecer de gozo? Su hermano Lázaro camina ahora junto a ella; ¡había tornado a la vida! Jesús había derrotado a la muerte ante la vista de todos, él era la realización de aquella esperanza por la que su pueblo siempre había orado en tribulación. Sin embargo un cierto sabor a ajenjo malograba toda esa miel. ¿Qué era? No lo sabía, pero ahí estaba. 
 
   De vez en cuando lanzaba un furtivo vistazo a la mortaja que llevaba en la mano como un atadijo de jirones. ¿Era ropa de muerto o no? ¿Habría quedado ella impura por tocarla, tal como indicaba la Ley, o el milagro y el perfume de rosas la habrían preservado de la contaminación? Naturalmente, de inmediato se sorprendía –y reprendía- por dejarse entregar a tan banales preocupaciones cuando lo único que cabía tras lo ocurrido era el festejo y la celebración. Entonces miraba a Lázaro con la mejor disposición de ánimo... pero no le reconocía. Tenía la impresión de que entre su hermano primero y el de ahora se interponía un abismo gigantesco y tenebroso; gigantesco porque nadie, excepto él, había logrado franquearlo; tenebroso porque en su oscuridad se hallaba el reino de la temida muerte. Sí, era evidente que todo el mundo, por mucho que pretendiera disimularlo, miraba de otro modo a Lázaro, incluso María, a pesar de su incesante llanto de alegría. Porque muchos fueron los besos con que se despidieron de él, pero ni con uno solo se le había recibido a su regreso. ¿Era necesario validar más su conjetura ante tan elocuente detalle?
 
   Sin embargo tales cavilaciones no volvieron a entretener a Marta hasta pasado un buen tiempo. Una vez llegados a la casa, ya no quedó espacio para el silencio ni para la introspección. La excitación entre los aldeanos fue en aumento hasta el punto que un par de hombres de Lázaro tuvieron que poner cerrojo a la puerta y custodiar la entrada principal. A todo esto se sumaba la creciente presencia de husmeadores y curiosos que venían de todas las localidades vecinas, sobre todo de Jerusalén. La atmósfera de la casa no tardó en contagiarse de una algarabía ruidosa y un tanto desquiciada, pues los custodios de la puerta no podían impedir la entrada a ciertos conocidos y acreditados personajes que acudían para comprobar por sí mismos lo que iba propagándose por toda Judea. La noticia cabalgaba a lomos de un caballo desbocado sin cabestro ni rienda, sin sed ni fatiga. Así que pronto se crearon dos distintos ambientes en la misma casa: uno en las estancias interiores, reservado solo para los más allegados a la familia, y otro menos privado que se agolpaba en el patio.
 
   Pese al estorbo que tal situación implicaba para los habitantes de la casa, las actividades domésticas eran casi frenéticas. No solo había que imponer un mínimo de orden y celo en medio de todo aquel tráfago, se trabajaba también con afán para preparar una abundante cena de celebración. Y como el patio había quedado inhabilitado para cualquier labor, había sido necesario sacrificar y desollar el cordero en la casa de Simón el Leproso para luego asarlo en el hogar de Lázaro. A parte de la carne, se cocinaba también un copioso surtido de verduras frescas y selectas, se elaboraban los más exquisitos dulces, se pergeñaba para conseguir los mejores vinos de la región... Las hermanas del resucitado se habían propuesto que ningún otro festejo pasado pudiera superar a este, si no en duración de días y jolgorio sí al menos en excelencia. Lo sucedido en el día era para ellas mucho más que una boda o un nacimiento. No sólo se trataba de un hecho prodigioso acaecido en la historia de la familia, el evento –creían- era tan extraordinario que debía quedar marcado en el calendario de su pueblo, pues Yahvé le había demostrado por medio de su enviado el infinito poder divino. No podían figurarse que aquel milagro realizado frente a tantos testigos llegaría a ser cuestionado, ensombrecido e incluso negado. Y menos aún se imaginaban que pudiera haber judíos de espíritu tan vil que, obligados a aceptar el suceso ante las evidencias, acabarían considerándolo como obra del mismo Satanás. Las hermanas carecían de la suspicacia y del conocimiento político de los apóstoles para albergar semejantes sospechas.
 
   Ni siquiera ellas, siempre tan atentas a las palabras del Nazareno, habían comprendido o querido considerar sus repetidas advertencias respecto a las contrariedades y persecuciones que aguardaban a quienes siguieran sus enseñanzas.
 
   Pero en un momento de aquel ajetreado día, mientras Marta preparaba una de las habitaciones de la casa (algunos de los discípulos debían pernoctar en casa de Simón, ya que en la de Lázaro no había espacio para todos y las noches eran todavía demasiado frescas para dormir en el terrado), pudo oír una conversación privada que la ayudó a darse cuenta de la situación real. Fue cuando abrió el postigo de uno de los dormitorios con el propósito de ventilarlo, cuando oyó las voces de tres discípulos que hablaban desde el otro lado del muro, en un rincón del patio.
 
   -Juan está engañado –reconoció la voz de Mateo-. Lo hecho hoy por el Maestro avivará el horno de nuestros infortunios. No seré yo quien vaya propagándolo por los terrados a toque de trompeta.
 
   -¿Y de qué sirve que tú cierres la boca si los demás ya la tienen abierta? –este era Andrés-. Convengo contigo en que esto va ha traernos a todos más amarguras de las que tenemos. Pero está hecho, y se ha hecho delante de muchos. No podemos detener el viento con nuestras manos.
 
   -Erráis con vuestros absurdos temores, hermanos –esa voz no supo reconocerla, aunque le resultaba algo familiar-. ¿No comprendéis que lo que ha ocurrido era lo mejor para nuestros intereses? ¿Creéis que con fina arena puede construirse una ciudad fortalecida? Ya está bien de bañarse en aguas remansadas y esperar que pasen así los días, viviendo como un gordo pescado. Es hora de zambullirse en el mar impetuoso y arriesgar la vida por la más alta causa, y salir príncipe o quedarse como pasto de peces. Cada vez que escuchamos rumores de persecución, huimos como por el miedo que empuja al ladrón. ¡Ya está bien!, que nosotros no somos ladrones ni salteadores, sino anunciadores del Cristo. Es hora de presentar firme el rostro y defender la verdad, la verdad de Dios, que es la que espera oír nuestro pueblo. Es hora de que Jesús se dé a conocer ante los sacerdotes, de que tome el mando que solo a él pertenece y restaure al fin el glorioso reino, convirtiendo en cadáveres y esclavos a quienes hasta hoy nos han sometido. ¿No os dais cuenta de que ha llegado el momento propicio?
 
   -¿Propicio para qué? –inquirió Mateo.
 
   -Para que él tome la dirección ante el Sanedrín una vez haya acreditado su divina identidad. Ellos esperan.
 
   -Ellos no esperan a nadie –rebatió Andrés-. Sabes muy bien que los sacerdotes jamás renunciarán a sus privilegios ni a su poder sobre el pueblo. No les interesa ningún mesías ni nadie que suponga una amenaza para sus conquistas terrenas. Ni siquiera creen en la resurrección de los muertos, por eso solo aprecian el mundo y colaboran con Roma.
 
   -Sé bien cómo es la calaña a la que pertenecen los saduceos –intervino de nuevo la voz-. Pero los doctores de la Ley y los fariseos sí actúan según la voluntad de Dios, y ellos sí que esperan con impaciencia al Mesías. El pueblo está más a favor de estos que de los otros. Si el Maestro se revelara ante ellos mediante una señal, los sacerdotes entonces también se verían obligados a aceptarlo.
 
   -¿Qué señal más grande cabe que la que hoy se ha presenciado en esta aldea? –arguyó ahora Mateo-. Además, el Maestro lamenta que los judíos crean en él por sus milagros y no por la palabra. Ya conocéis lo que respondió el otro día cuando aquel grupo le pidió una señal. Dijo que esta generación perversa no ha de ver más señal que la de Jonás. Jonás estuvo tres días en el vientre del monstruo marino antes de que su rostro volviera a recibir la luz de la mañana. No sabemos qué relación guarda esto con la señal anunciada por el Maestro. Pero lo que sí es seguro, a mi juicio, es que la única intención del Sanedrín es la de darle muerte.
 
   -¿Muerte? ¿Muerte al Mesías? ¿Muerte al enviado del Dios de los ejércitos, el mismo que acaba de resucitar a un muerto? ¿Crees eso posible, hermano?
 
   -Lo creo posible porque él mismo nos lo ha anunciado: “Como el buen pastor que da la vida por sus ovejas, yo daré la mía por quienes crean en mi palabra”. ¿O es que ya no lo recuerdas?
 
   -Pero si ha profetizado su propio destino –comentó Andrés-, ¿quiénes somos nosotros para impedir su cumplimiento?
 
   -Sois vosotros los que no recordáis sus palabras ni entendéis su voluntad –replicó la voz-. Porque tras eso que dijo añadió que, de la misma manera que iba a entregar la vida, luego volvería a tomarla. ¿Falto a la verdad?
 
   -No, eso dijo también, sí.
 
   -Ahora indagad conmigo. ¿Qué sentido tiene entregar la vida para luego volverla a tomar?
 
   -No lo sé. Yo no logro comprenderlo.
 
   -No es tan difícil si lo pensáis bien –continuó la voz-. ¿Acaso una acción semejante puede tener otro fin que la exhibición del poder divino? ¿Y ante quién?, conviene preguntar. ¡Ante los principales del pueblo!, respondo yo. Después de esta demostración, nadie con un juicio mayor que el de un camello se atreverá a dudar de que Jesús sea el verdadero Mesías. ¿Entendéis ahora?
 
   -¿Estás diciendo que debemos esperar a que el Sanedrín aprese al Maestro y le dé muerte para que, luego, él mismo resucite a la vista de sus asesinos arrebatándoles así la dirección del pueblo?
 
   -Sí, pero con la salvedad de que no será el Sanedrín quien le dé muerte, porque no puede a la luz pública y por sí solo dictaminar sentencias de tal medida, ya que para eso necesita, como bien sabéis, la autorización del gobernador romano. Creo que será el propio Maestro quien, voluntariamente y en medio de la sala del Consejo, se quite la vida y luego la tome de nuevo. Entonces por fin habrá llegado la hora tan ansiada por nuestros antepasados. El Reino de David quedará reinstaurado y dominará la tierra. Roma nos servirá como una esclava y nos pagará tributos. La rodilla del César se doblará e implorará clemencia a los pies del enviado de Yahvé. Todos los pueblos del mundo se postrarán ante...
 
   -No será con carros ni con caballos como Jesús haya de vencer en esta batalla. No,  no es ese el camino del que nos ha hablado.
 
   -¿Es que acaso puede haber otro? ¿Afirmas que los profetas mintieron? ¿Cómo puede llegar el Día de la Cólera sino con sangre y fuego?
 
   Tras un breve silencio, la discusión prosiguió igual de encendida entre los tres hombres. A Marta le hubiera gustado seguir escuchando, pero había demasiado trabajo que atender en la casa. Lo que acababa de oír la había alarmado, enturbiando aún más aquel extraño estado ambivalente que sigilaba en su interior, y del que solo un fulgor de contento se atrevía a asomar a los ojos. Así como el aceite vertido en el agua enmascaraba el contenido, así su corazón se hallaba empapado de un unto de gozo incapaz de penetrar en la entraña. Por eso su primer impulso fue ir a ver a Lázaro y cerciorarse de que estaba allí, vivo, de vuelta a la casa y junto a ellas. ¡Solo eso importaba! Sus angustias y zozobras personales –intentaba convencerse- no serían más que temores de mujer ignorante. Se encontraba en estado de impureza, y por tanto su pensamiento hallábase también manchado. Con el paso de los días retornaría el dorado sosiego a la casa de sus padres, y entonces sus corazones volverían a quedar saciados.
 
    
 
   La cena en la sala principal se sirvió para veinte comensales: Lázaro, Jesús y los doce; Simón el Leproso y su amado sirviente Alifaz, que permanecía en todo momento pendiente de las solicitudes del achacoso anciano; Nicodemo, ilustre fariseo miembro del Sanedrín que creía en la doctrina; Ben-Ammi y Jacob, ambos vecinos de Betania y amigos de Lázaro; y Haniel el Curtidor, un rico comerciante de Jerusalén también muy allegado a la familia y que provenía de una humilde estirpe de curtidores.
 
   Quienes servían eran, como de costumbre, las mujeres de la casa: Marta y María y las sirvientas Sara, Mará y Ester, a quienes se habían sumado para ayudarlas Tamar, hija de Ben-Ammi, y Susa, sirvienta de Simón.
 
   Ni la comida ni el servicio estuvieron a la altura de las intenciones. Había una mal contenida sobreexcitación en las mujeres; estas no hacían más que observar a Lázaro intrigadas y con un disimulo casi infantil. Pero la mayoría de los invitados tampoco estaba para deleites y afeites. Reinaba entre ellos como un silencio de naufragio, roto solo por algún susurro que sonaba a oración de medianoche. No era el festejo el que gobernaba la mesa sino la incertidumbre, la punzante duda sobre cómo debía interpretarse lo sucedido y cuáles las consecuencias que pudiera traer. El ánimo general era similar al de Marta: confuso y plagado de contradicciones. Eso originaba un cierto sentimiento de culpa, como un reconocimiento de la propia ingratitud, ya que lo justo en deber tras lo vivido era la alabanza y el cántico. Pero algo profundo y latente quebraba la voluntad y disipaba todo deseo de alborozo. 
 
   -Tu hermano apenas ha probado bocado –comentó Tamar a María-. Quizás su vientre esté todavía algo frío para la comida caliente.
 
   -Ninguno come con hambre –observó Susa-. Parece esto una cena de sabios reunidos en luto.
 
   -Pero nuestra sabiduría está en los pies –sentenció Marta-. ¡Así que movámoslos!
 
   -Eso es –convino la anciana Ester-. Y no juzguéis tanto a los hombres por lo que aparentan. ¿No sabéis que sueltan risas con dolor en el corazón y vierten lágrimas de alegría?
 
   Al acercarse a la mesa para retirar parte del servicio, Marta reconoció la voz del apóstol que había hablado con Mateo y Andrés en el patio. Se trataba de Judas, no del primo de Jesús, al que también llamaban Tadeo, sino de aquel otro a quien habían designado administrador. Era un hombre retraído, de mirada vidriosa como de águila, y que a Marta tanto le había llegado a turbar al principio (ahora ya no). Era el único de los doce que no era galileo. Le sorprendió que él hubiera soltado tanto la lengua ante sus dos compañeros, ya que cuando se encontraba reunido con Jesús y con el resto apenas pronunciaba palabra. Sin embargo ahora era el único que mostraba un aliento diferente: murmuraba con ardor en los ojos al oído de Nicodemo, quien escuchaba sus palabras con tan poco entusiasmo como con el que comía. No era de ningún modo la primera vez que Marta fijaba su atención en este apóstol. Su figura reconcentrada y solitaria inspiraba en ella una sensación extraña, como una mezcla de inquietud y ternura. Porque bajo aquel semblante de pedernal, ella creía oír latir un alma resentida, tan desvalida y hambrienta de estimación como un niño abandonado. Parecía ocultar una gran herida en el corazón. Era un hombre de una reputada familia de Jerusalén, instruido -circunstancia que le había convertido en administrador del grupo, pues Mateo, expublicano, no había querido volver a tratar con cuentas-, taciturno y susceptible. Su carácter no maridaba con el temperamento del resto, bastante más rudo y espontáneo. Siempre tomaba asiento en el extremo de la mesa, que solía ser el último puesto en ocuparse. Entre los apóstoles existía cierta rivalidad jerárquica; a menudo originaban discusiones por pretender cada uno el derecho a sentarse en los lugares más próximos al centro o, lo que era lo mismo, al Maestro. Pero ese Judas jamás disputaba con nadie, sabedor quizás de su mal encaje en el grupo y del escaso aprecio que el líder del mismo mostraba por él.
 
   Marta tenía muy retenida en la memoria la imagen de aquel hombre con el rostro avergonzado y encendido como un ascua. Fue cuando Jesús, en otra reunión anterior celebrada en la casa, censuró delante de todos y con mucho rigor un comentario del jerosolimitano. Nadie entendió por qué el Maestro reprobó con tanta dureza a Judas ish Keriot (Iscariote), máxime conociendo su encogida forma de ser ante el grupo. Porque, en verdad, las palabras que pronunció el premioso administrador no vinieron a decir nada sustancial ni demasiado reprobable. Pero lo cierto fue que la humillación del apóstol fue tan manifiesta que Marta se compadeció de él. E incluso se disgustó un poco con Jesús por su impropia conducta con un hombre que, al fin y al cabo, había renunciado a una vida regalada por seguirle. Y esto lo sabía por Simón Pedro, cuando un día oyó a este comentarle a su hermano Andrés: “Nosotros hemos dejado en Cafarnaum el calor de una familia, pero nada más. Casi todo nuestro pescado se lo llevaba el publicano. En cambio él (refiriéndose al Iscariote) ha abandonado una casa donde el grano abarrota el silo y el mosto se desborda en las tinajas”. A lo que Andrés respondió: “Sí, porque ese codicia honores y no riquezas”.
 
   ¿Qué había querido decir Andrés con aquello?, llegó a preguntarse Marta en su día. Sin embargo ahora, tras lo escuchado en el patio, creyó que empezaba a entender. Porque Judas había hablado hacía un rato como un centurión ávido de batalla a quien la victoria podía ascender a tribuno. Lo había dicho bien claro: “O salir príncipe o quedarse como pasto de peces”. Sí, probablemente esa sería la ambición de un hombre tan necesitado de reconocimiento como él, de un hombre que sabía esperar el momento “propicio” y urdir paso a paso sus movimientos en pos de una codiciada meta. Por supuesto, era un judío también convencido de la condición mesiánica de Jesús. Pero –se preguntaba ella-, ¿no era un deseo vehemente u otro, la vanidad al fin, lo que instigaba hasta en el judío de mayor rectitud? ¿Era diferente, en esencia, la ambición secular del gentil a la religiosa de un fariseo? Los mismos apóstoles disputaban entre ellos por ser el primero (el favorito era Pedro, eso saltaba a la vista). ¿Por qué y para qué? Para alcanzar un rango que creían muy superior al de gobernador en el mundo: reunirse en la eternidad con los padres de Israel, estando lo más próximos al centro de la tabla divina. Este último deseo –deducía ella-, el de vivir eternamente glorificado a la diestra de Dios, era mucho más desmedido que el de pretender honores entre los mortales. No era justo, pues, el desdén que se le hacía al Iscariote por buscar un aprecio que siempre se le había negado. No era justo, a menos que en su afán profano hollara los intereses del prójimo o quebrantara la ley de Dios.
 
   A menudo, en momentos de desconsuelo, había oído a Lázaro recitar este salmo de David: 
 
   “Todos están desviados,
 
   conjuntamente corrompidos:
 
   no hay quien haga el bien,
 
   no hay siquiera uno solo”.
 
    
 
   Su hermano les había explicado que en el mundo había hombres malos y menos malos, pero que de buenos no los podía haber porque todos llevaban por herencia el pecado. Ellas, Marta y María, en un principio no entendieron, pues hasta entonces nunca habían escuchado una interpretación tan radical sobre el episodio del Edén. ¿Era una instrucción de Jesús lo que sentenciaba su hermano? Por otra parte, ¿no había acaso judíos piadosos, celosos de la tradición de sus padres y fieles cumplidores de la Ley? “¡No! -respondió tajante Lázaro-, porque en todos los hombres habita una oscuridad siniestra, una inclinación proscrita que los lleva fatalmente a la perdición. Es la huella que Satán imprimió en el corazón humano”. “Entonces, ¿quién podrá salvarse?” -pregunta María. Lázaro toma aire y exhala: “No lo sé, nadie puede saberlo. Solo Dios.”. Luego él bebe un sorbo de vino y, al cabo, un súbito brillo en los ojos desvanece por un momento su tristeza: “Cuando le pregunté a Jesús me dijo que lo que no es posible para el hombre es posible para Dios”.
 
   Por consiguiente, si su hermano estaba en lo cierto, todos, desde el primero hasta el último, desde Pedro hasta el Iscariote, arrostraban en su naturaleza aquella inclinación siniestra que los hacía indignos por sí mismos de la salvación. Por mucho que los hombres se revistieran de misericordia, el mal siempre pesaba más que el amor y la justicia. Nadie, pues, debía dar lecciones a nadie por méritos de bondad ni erigirse en juez sustituto de Dios.
 
   La eterna madre frustrada, la protectora de los débiles y desamparados, la despreciadora de hipócritas y abusadores, acabó acogiendo en el seno mudo de su corazón al Iscariote, a aquel niño-hombre herido e injustamente marginado por quienes se consideraban en materia de espíritu superiores a él. Ya no volvería a apreciar en su mirada nada turbador, y la ternura que empezó a sentir por su figura acabó como elevándolo casi hasta la categoría de pariente, si bien de un pariente mudo (pues, debido a algún misterio, nunca recordaba su voz) y con muy escasa habilidad para las relaciones; circunstancia que no hizo sino incrementar aún más su grado de compasión por el enjuto y atribulado hombrecillo de faz cetrina. Del mismo modo que, como mujer de instintos todavía muy despiertos, amaba a Alifaz, el estimado sirviente principal de Simón el Leproso, en secreto y con toda la fuerza del cuerpo y del espíritu, como sempiterna hermana mayor recogería a Judas con un afecto también muy privado, llevado con tanta discreción que se hizo en todo momento invisible a los ojos de los demás.
 
    
 
   Poco a poco los invitados van dejando entrever sus inquietudes. “Volvamos a cruzar el Jordán”, propone Andrés. Al fin y a la postre ellos habían huido a Perea para no ser prendidos por los guardias del Sanedrín. Una vez “sanado” (no se atreve a utilizar otro término) Lázaro, ¿qué sentido tiene permanecer a las puertas de Jerusalén? La amenaza ahora debe de ser más grande, pues lo sucedido en el día hará que muchos judíos se vuelvan a las palabras del Maestro, soliviantando aún más a los sacerdotes contra ellos. Todos asienten y convienen con la apreciación de Andrés. Todos... excepto –Marta lo observa- el Iscariote. Este frunce el ceño con indignación y niega con la cabeza, llega a barbotar unas palabras que son ignoradas e inmediatamente interrumpidas por otro condiscípulo. El administrador calla y baja la mirada, tragándose una nueva humillación. Luego Simón Pedro, puesto en pie, toma la palabra. Los demás ahora escuchan con atención. El pescador dice con su recia voz que no hace falta adentrarse otra vez en tierra de gentiles, que sin salir de Judea pueden sentirse también a salvo de las asechanzas de los sacerdotes. Habla de Jericó y de Efraím, lugares donde residen algunas familias amigas...
 
   Al oír el nombre de Efraím, los ojos de Marta y Alifaz se encuentran desde la distancia. El recuerdo que tal lugar evoca en la memoria de ambos es tan especial como imperecedero. Pero enseguida ella se vuelve con disimulada naturalidad por temor a que alguien sospeche.
 
   ...Hay diversidad de opiniones. Sin embargo los doce no tardan en volver a guardar silencio, esperando ahora a que el Maestro se pronuncie. Saben que, aunque él los deje hablar, siempre tiene una decisión tomada de antemano. Pero esta vez es diferente, Pedro parece haberle convencido. “Iremos a Efraím”, sentencia Jesús. Nadie replica, solo la tez del Iscariote revela un enojo contenido. Marta sabe por qué. Él es un hombre orgulloso y arrojado a quien le encocora tener que huir “como por el miedo que empuja al ladrón”. La batalla deberá aplazarse. Pero ella está con los demás, a su juicio es lo más prudente tal como están las cosas. Aunque en el fondo no puede dejar de atribuir a Judas cierta coherencia en sus expectativas: siendo Jesús el Mesías, ¿por qué no revela ya su condición ante quienes regentan el poder espiritual y jurídico del pueblo?
 
   -Todavía no ha llegado mi hora –y con estas palabras el Maestro pone fin al debate.
 
   ¡Todavía!... no ha llegado... ¿su hora? ¿Y qué hora ha de ser esa? ¿La de su reconocimiento y proclamación, o la de su sacrificio? En este último caso, ¿en pos de qué? Todos le han oído anunciar su propia pasión y muerte. Pero nadie quiere considerar como verdadero tal vaticinio. No entienden su propósito. No pueden, y por tanto se niegan a creerlo. Además, Jesús habla a veces de un modo algo ambiguo, sus parábolas no son siempre bien comprendidas. El padecimiento y la muerte a los que se refiere tal vez sean algo simbólico, referidos más bien a un orden espiritual. Porque, ¿acaso no bautizan ellos mismos para purificar el espíritu renacido de los hombres vueltos a la doctrina?
 
   Marta tampoco comprende. Solo nota ese indeleble sabor agridulce que parece nacer y propagarse desde la misma médula de sus huesos. Una fatal premonición continúa constriñendo la dicha por la resurrección de su hermano, quien se ha convertido en la más irrevocable prueba viviente de la divinidad que envuelve a Jesús. Es la primera en darse cuenta de que si el Nazareno es un enemigo a batir por el Sanedrín, también habrá de serlo Lázaro. Y teme tanto por la suerte de uno como por la del otro.
 
   Tras ponerse el sol, los invitados empiezan a retirarse. Las fuertes impresiones del día han añadido a los cuerpos un cansancio no habitual cada vez más pesado de sobrellevar. Jacob, Ben-Ammi y su hija salen de la casa. Nicodemo y Haniel ya marcharon hace un rato, pues debían regresar a Jerusalén y siempre conviene evitar la noche en los caminos. Marta y María distribuyen y acomodan a algunos discípulos en los aposentos libres de la casa. Alifaz y Susa, por su parte, acompañan a otro grupo a la vivienda de su señor Simón, el cual decide permanecer un tiempo más en compañía del anfitrión y del Maestro. Después Marta dispensa al servicio para que pueda también ir a descansar, excepto a Matías, que debe esperar a poner cerrojo en la puerta principal una vez Simón haya abandonado la hacienda.
 
   -Ve a dormir tú también–le dice a María-. Creo que lo necesitas más que nadie.
 
   -¿Y tú? No tienes por qué ser siempre la última. Matías está en la puerta para despedir a Simón, y Jesús y Lázaro ya saben cuál es su sitio.
 
   -¿Dónde has visto semejante proceder en una casa recta? Nuestra madre nunca se fue a dormir sin antes dar al último su candil y acompañarlo a su aposento. Anda, ve. No tardaré mucho, ellos están también fatigados. Tienes el rostro tan lánguido como un amanecer de nieve.
 
   -Estoy cansada, sí, pero no creo que pueda dormir esta noche. ¿Te das cuenta? Hace unas cuantas horas llorábamos por nuestro hermano, y ahora... ¡está ahí dentro hablando con Jesús y Simón!, como si nada hubiera ocurrido. Tengo miedo de dormirme... y de que, al despertar, todo esto se haya convertido en un simple sueño. ¿Y si es un sueño?
 
   Marta acaricia la mejilla de su hermana, y sonríe:
 
   -No es un sueño, María. O si lo es, será porque la vida toda es una ensoñación. Quién sabe si los únicos despiertos son los difuntos. Quién sabe si lo que ha hecho hoy Jesús sea solo en beneficio de la doctrina y no para el bien particular de nuestro hermano, a pesar de nuestra alegría por volver a tenerlo junto a nosotras. Cuando el recién nacido llora al venir a este mundo de Caín, la madre se estremece de alegría. El barro solo entiende de barro.
 
   -Sí, y Jesús esta noche no ha querido decir una palabra sobre este misterio. Ni tampoco Lázaro. ¿Crees que habrá visto algo de lo que no quiere hablar? Todos estábamos ansiosos por escuchar alguna revelación, pero nadie se ha atrevido a preguntarle. Apenas ha hablado durante la cena. Claro que... si nosotros estamos aturdidos, imagínate cómo ha de estar él.
 
   -No debemos pensar en estos asuntos que ni siquiera los sabios comprenden. Anda, ve ahora a dormir y no mires allá donde no se nos está permitido. Si algo se nos dice para nuestra conveniencia, atenderemos. No olvides que lo más importante a tener en cuenta es lo que nos ha dicho Jesús sobre el Reino, y sus enseñanzas sobre cómo llegar a él.
 
   -Como siempre, la razón habla por tu boca. Intentaré dormir con el consuelo de tus palabras. No tardes, hermana.
 
   Marta toma asiento en una banqueta del zaguán, en una especie de pequeño recibidor o antesala, frente a la puerta de la entrada. A su lado deposita tres candiles, uno de ellos encendido. Oye las voces de los tres hombres que charlan en la sala anexa. Apoya su espalda contra la pared y cierra los ojos. Durante un tiempo indefinido permanece en un espeso estado de duermevela. Pero de pronto unas palabras la despiertan con brusquedad:
 
   -¡Linda gacela! ¡Cierva preciosa!
 
   Alifaz está en el umbral de la puerta observándola quedo y con ojos de amado. Ha regresado en busca de su señor Simón.
 
   Ella se incorpora súbitamente y le reprende:
 
   -Calla, insensato –murmura con un aspaviento-, alguien te puede oír.
 
   -Quizás fuera lo mejor. Cuando grita el corazón necesita ser oído. ¿Quiénes de nuestros antepasados osaron poner cercos y bridas a un sentir tan puro, fuerte y sincero como el que yo te tengo? ¿Qué mayor desdicha puede caer sobre mí que negárseme el único alimento que anhelo?
 
   -Muchas, Alifaz, muchas son las desgracias que pueden ceñirse sobre ti si defraudas a quienes te han vestido con el ropaje que hoy llevas.
 
   -No dejo de ser un criado por ello.
 
   -Todos somos criados de alguien. ¿Acaso no lo soy yo de mi hermano? ¿Acaso no lo es él de Dios? Además, tú no eres uno más de los criados de Simón, tú eres para él como el hijo varón que nunca tuvo. Así él siempre lo proclama orgulloso de ti.
 
   -Sí, pero sigo careciendo de la dignidad necesaria para aspirar a merecerte. Aunque mi señor un día me hiciera injusta entrega de todo lo suyo, yo seguiría siendo para esta casa y para otras muchas solo un sirviente favorecido. Hay cosas que el oro no puede traspasar, como el desprecio del escriba más pobre hacia el mercader más rico, como la repulsa del labriego hacia el publicano opulento que pretende a su hija.
 
   -De nada sirve quejarte como un niño consentido que no conoce la vara de su padre. Recuerda en qué condiciones llegaste a Judea, y piensa en tu situación actual. Tienes mucho que agradecer, y poco de qué lamentarte. El mundo de Caín es este, Alifaz, y ni siquiera el César puede cambiarlo.
 
   -Pero sí podríamos marchar los dos a Egipto, o a Fenicia. Y llevar ahí una vida nueva juntos.
 
   -¿Huir, dices?
 
   -Sí. Muchos lo han hecho ante situaciones semejantes. ¿Por qué no nosotros?
 
   Marta expresa un semblante incrédulo, aunque algo fingido. En el fondo la propuesta de Alifaz ha encandilado fugazmente sus sentidos, pues revela que la ama. ¿Por qué ha de ser ella siempre la sensata?, se lamenta. Ella desearía alguna vez poder proclamar también a viva voz todo aquello que entusiasma a su corazón... siempre y cuando alguien ocupara su lugar para refrenar los anhelos desbocados. “¿Es que no sabes, necio –piensa mientras mantiene su mirada fija en los ojos del hombre-, que yo siento lo mismo por ti?”. “Pero si te doy la mano en esto, ¿quién habrá que procure un bálsamo para nuestro delirio?”.
 
   -No eres ya un joven a quien su falta de juicio hace sonreír a los ancianos –le dice ella-. Nuestros intereses y afectos particulares nunca deben hollar los de los otros, y mucho menos si esos otros llevan nuestra misma sangre. Olvidas muy pronto, Alifaz. Y de este modo no se forja la rectitud de un hombre cumplido en años.
 
   -¿Por qué hablas así? ¿Qué es lo que olvido?
 
   -Nuestro viaje a Samaria.
 
   -No es verdad, eso no podré olvidarlo mientras viva.
 
   -Pero sí el motivo por el que lo hicimos –precisa Marta-. ¿Qué fuimos a hacer en Sícar? 
 
   -Fuimos en ayuda de tu pariente Raquel, caída en la enfermedad y en la pobreza.
 
   -¿Y conseguimos rescatarla?
 
   -No –responde el hombre sin entender el objeto de tales preguntas-. Cuando llegamos ya había muerto.
 
   -Justo –Marta toma asiento de nuevo, y con la mirada abstraída en el recuerdo, murmura:- Muchas veces oí a mi madre decir: “Anillo de oro en hocico de cerdo; así es la mujer bella pero sin seso”. Yo no soy bella ni joven, pero no pretendas que pierda lo único que todavía me queda. La hermana menor de mi madre y su esposo marcharon a Egipto, y todo lo hicieron con la bendición de sus padres. Ya sabes cómo le fue a ella: su marido la repudió en tierra extranjera y la abandonó a su suerte, arrojándola a la perdición del pecado, de la miseria y la fornicación. Se vio tan mancillada e indigna que no se atrevió a volver donde los suyos. Si eso le sucedió a una mujer que cumplió con la ley y con las costumbres, imagínate qué podría ocurrirme a mí, ¡a nosotros!, si decepcionáramos a nuestra familia, a nuestro pueblo, a nuestro Dios. Malditos por siempre seríamos. Nada podría preservarnos contra la calamidad.
 
   -¿Por qué piensas que Dios habría de tomar parte en esto? 
 
   -Porque la ley es su ley, porque nuestro pueblo es el suyo. Porque para evitar el total dominio de Belcebú en el mundo, tiene nombrado a un representante en cada ciudad, en cada aldea y en cada familia. Y cuando un padre le dice a su hija “cásate con ese”, no es su padre sino Dios mismo quien se lo ordena. Y cuando le dice “no hagas esto”, es el mismo Dios el que se lo prohíbe. Así Dios procede para que las vidas de sus adeptos puedan salvarse de la perdición. Si nos fuera permitido lo que tú y yo tanto anhelamos, habría dispuesto las situaciones de una manera distinta. Del mismo modo que debemos agradecerle los bienes con los que nos ha obsequiado, también debemos a la vez entregar en sacrificio los más ardientes anhelos personales que no satisfagan su voluntad.
 
   -Algo parecido me dijiste en el viaje a Samaria –recordó Alifaz-. Pero yo nací en Idumea, he viajado por tierras extranjeras y he tratado con muchos gentiles. Los libres siempre luchan por conquistar aquello que anhelan. ¿Por qué al pueblo elegido se le niega tal justa contienda?
 
   -Porque nosotros sabemos que los niños y los gentiles obran de igual manera. Desconocen la sagrada historia del principio, cuando el primer hombre y la primera mujer fueron echados del Jardín por su pecado. Mi hermano me ha hecho ver que todos llevamos esa herencia, y que Dios no los expulsó para que fueran a gozar y vivir de acuerdo a sus caprichos, sino para hacer de sus mismas vidas un acto de perpetua expiación y así poder alcanzar el perdón. Esto lo sabemos solo algunos, no ellos. Por esta razón las luchas que desatan quienes ignoran esta condición humana, desde el nacimiento hasta la sepultura, son estériles y vanas. Generación tras generación cometen el mismo error. “Como el perro vuelve a su vómito, así vuelve el necio a su necedad”.
 
   -Eres una mujer que a veces habla con la autoridad de un maestro de la Ley.
 
   -Solo soy una mujer que atiende a las meditaciones de su hermano y a las conversaciones de los huéspedes instruidos.
 
   -Allí dentro está el Mesías –le dice él-. Pregúntale si nuestro anhelo ofende a Dios. Y si te responde que sí, en ese instante lo arrojaré al fuego y jamás volveré a hablarte con estas palabras.
 
   -A Jesús no hace falta preguntarle. Él sabe leer en el corazón.
 
   Alifaz se asoma a la sala principal. Hace un ademán con la mano dirigido a su señor para indicarle que se encuentra en la casa y dispuesto para ayudarle a retirarse cuando lo desee. Luego se acerca de nuevo y toma asiento junto a Marta. No dice nada, la decepción en su semblante es manifiesta.
 
   -Créeme si te digo, Alifaz, que esta situación es aún más dolorosa para mí que para ti.
 
   El idumeo se vuelve hacia ella con un semblante algo perplejo.
 
   -Así es, no lo dudes –continúa ella-. Porque yo soy mujer. Adán fue hecho de barro por la mano de Dios, pero Eva fue creada con la carne del hombre. Cuando a una mujer se le niega un marido y un hijo, se le arrebata la razón de su existencia. Un hombre nunca deja de ser un hombre, en cambio una mujer sin varón es como una simiente enterrada en la arena del desierto. ¿Con qué fin el viento la echó a volar por lo alto desde el oriente hasta el ocaso? ¡Con ninguno! Su vida habrá sido como el paso de una sombra en la noche.
 
   Alifaz vuelve a mirarla quedamente con unos ojos fulgurantes de emoción contenida. Marta le sostiene la mirada, y de pronto ella nota un cálido cosquilleo en el dorso de su mano derecha.
 
   -Déjame al menos que te acaricie la piel –murmura él.
 
   Ella lo permite, deleitándose por un instante en un escalofrío que agita todo su cuerpo.
 
   -Para qué avivar un fuego que nunca va a poder calentarnos –responde ella.
 
   -Para que me acompañe en la memoria hasta el final de mis días.
 
   En medio de tal momento de embeleso, y cual si fuera una admonición del destino, irrumpe la voz de Simón llamando a su sirviente. Alifaz se incorpora casi de un brinco y se adentra en la sala contigua. Al poco, vuelve a salir con su señor, a quien asiste tomándole del brazo. El anciano se despide de Marta con su habitual cordialidad y sale de la casa. Ella y Alifaz se intercambian una última mirada, honda, triste, como de despedida definitiva. Luego los dos hombres se alejan para irse perdiendo lánguidamente en la espesura de la noche, y un poco más tarde se oye el crujido de la puerta principal. De nuevo el silencio y la ausencia. Marta, detenida en medio del patio, alza su mirada hacia la oscura bóveda celeste y observa las estrellas. Rutilan en tal número y con tanta intensidad que parecen chispas suspendidas de un sol incendiario e invisible. Nota un húmedo frescor en la mejilla. No sabe si es debido a la belleza que contempla, o al efecto de esas lucecillas rabiosas sobre sus ojos vencidos por la fatiga, o a la tristeza que invade su alma por un amor imposible… lo que la hace llorar. Al entrar de nuevo en la casa oye la voz de Jesús dirigiéndose a su hermano. Es una voz suave, cálida, pero que le llega con una gran claridad, casi como de palabras murmuradas al oído:
 
   -… Te digo que andes prevenido, Lázaro, pues has quebrado la primera ley natural, y la mayoría de los mortales te verán ahora como a un aborto, como al hijo de la abominación. Considera que es la condición mortal del hombre lo que le hace buscar a Dios. Si no existiera la muerte, tampoco habría religión.
 
   Por un instante Marta piensa en retirarse a su aposento, solo tiene que dejar los dos candiles encendidos para que Jesús y Lázaro se sirvan de ellos cuando les apetezca. Pero luego estima que no es tan tarde como parece, que muchas noches a esa hora todavía anda despierta por la casa. Ha sido ese día tan extraño y agitado el que les ha cambiado la percepción del tiempo. Así que vuelve a tomar asiento y apoya la cabeza en la pared con intención de dormir un poco. Pero las palabras de Jesús atraviesan sus oídos y saben hallar acomodo en su corazón de tal modo que le resulta imposible ignorarlas:
 
   -...  Si tienes que llorar por todas los ahogos que te aguardan, hazlo ahora aquí conmigo. También yo he llorado antes de devolverte al mundo, pero no de pena por tu muerte, porque solo los muertos lloran por los muertos. Me he afligido por tener que privar a tu espíritu de la paz durante un tiempo más. Durante un tiempo más deberás volver a las tribulaciones del mundo. Aunque en verdad sería mucho más justo que tú lloraras por mí. Porque el Hijo, habiendo sido el único que no ha conocido el pecado, muy pronto va a ser entregado en sacrificio para salvación vuestra. Las zorras tienen sus guaridas, las aves del cielo sus nidos... pero él no tiene siquiera dónde reclinar la cabeza. Si al inocente se le ha marcado este camino, ¿crees que sería de justicia que los pecadores festejaran sobre sus huesos? Esta justicia es conocida y practicada por los hombres, pero no por el Padre.
 
   De pronto a Marta se le encogió el corazón. ¡Oía sollozar a su hermano! 
 
   -Llora, Lázaro, llora ahora sin reparo ni vergüenza. Llora por ti, y llora por mí. Ahora es el momento. Cuando no se llora a su tiempo el alma se reseca como animal muerto dejado al sol. Deja que tus lágrimas te limpien y te preparen para lo que ha de venir. Tu cuerpo ha sido devuelto a la vida, pero ¿qué es el cuerpo sin el espíritu? No vuelvas a dejarte seducir por la carne ni por sus apetitos, pues el cuerpo no es más que el templo material del espíritu y no su gobernador. El templo de Jerusalén, con toda su majestad y grandeza, no es importante, sino aquel para quien fue construido. Aprende a morir en vida con el espíritu y así, cuando la muerte regrese a tu cuerpo, esta apenas habrá de tocarte. Porque de la muerte brota la vida; y del silencio, la templanza y la sabiduría. Cuando te hayas negado a ti mismo, toda carga te resultará ligera. Pues nadie puede humillar al humilde, como tampoco nadie puede mojar el agua.
 
   -Señor... –gimió Lázaro-, ¿ha sido esto necesario?
 
   -Ha sido la voluntad del Padre, y sin ella no existiría nada, ni lo necesario ni lo vano, ni la leche de la madre ni la hoja caída del árbol, ni el fuego que a unos conforta y que a otros abrasa, ni el día ni la noche. Pero recuerda que no basta con seguir tu andadura con resignación. No quiero resignación sino ánimo y fortaleza de corazón. No defraudes a quienes te quieren y tanto han llorado por ti, sírveles de guía y enséñales a no desfallecer ante las adversidades. Llora ahora, pero mañana ilumínales con tu alegría y con el amor que les tienes. No olvides en ningún momento que la recompensa que te espera será infinitamente superior a tus méritos. Sobrados motivos tienes para regocijarte, Lázaro, mi querido amigo, pero esta noche llora si quieres. El Padre te escucha, y el hombro que te ofrezco también es el suyo.
 
   Lázaro barbotó unas palabras que Marta no pudo entender.
 
   -De este trance nada puedes recordar porque nada has vivido –fue la respuesta de Jesús-. Durante este tiempo has permanecido como quien duerme en la noche esperando la mañana. Porque el alma que goza en la gloria junto al Padre no puede regresar, ya que ningún mundo es digno de albergarla. Créeme, Lázaro, si te digo que ningún seso humano está hecho para tanta contención. Y tú has de permanecer con el espíritu sereno, en la fe pero también en el pecado. No has de vivir el resto de tus días con los brazos caídos, rendido por la nostalgia y con la mirada enclavada en el cielo, como desechando esta vida que se te ha dado de más. Has de vivir con fe y has de obrar con justicia, no porque tu justicia te vaya a hacer merecedor de la salvación que ya se te ha dado, sino porque la fe iluminará tus obras del mismo modo que el sol ilumina los días. No es posible vivir la fe y mostrarse indiferente al amor, pues la fe también se edifica por medio de la caridad. No es posible que una flor se abra sin desplegar el aroma que guarda dentro, o que el viento llegue y  no agite la mies de un campo. Muchas de las obras hechas con amor y fe no son miradas por el mundo, tan humildes son en apariencia, pero te aseguro que tienen la fuerza más poderosa, y llegan a tocar la vida del prójimo. Son las que el Padre aprecia. Quien tiene fe y ama no puede evitar aportar luz al mundo, aunque a los ojos de los presuntuosos y de los insensatos pueda parecer que poco hace. Por eso te exhorto a que retomes tu camino aún con más amor e implicación que antes.
 
   Ahora  Lázaro volvió a decir unas palabras, algunas de ellas de nuevo ininteligibles para Marta:
 
   -Pero cómo... No entiendo que... tú sacrificado?... ¿Quién puede después de... porque todos creemos en ti…
 
   -No, Lázaro, no. Muchos no creen ni creerán nunca, ellos tienen reservado un lugar en la Gehena desde antes de su nacimiento. Sus ojos han sido sellados y sus oídos obstruidos para que, viendo, no vean, y para que oyendo, no oigan. Porque así el Padre lo quiere. Pero el hombre es incapaz de discernir sobre este misterio. Ni puede ni debe. Y es verdad que ahora pocos son los que duermen en esta aldea tras haber presenciado el milagro, y mañana algunos más creerán en la doctrina. Pero te aseguro que cuando el Hijo del Hombre sea entregado, todos le darán la espalda y permanecerá en su martirio completamente solo. La Escritura quedará así cumplida: “Heriré al pastor, y las ovejas del rebaño se dispersarán”. Ese día y esa noche tú, en esta casa, recordarás las palabras que ahora te digo. Sin embargo todo eso es necesario que suceda, porque más tarde el Espíritu actuará en ellos y volverán a congregarse con una fe renacida. Entonces comprenderán muchas cosas que ahora no pueden comprender. Empezarán a difundir la doctrina y esta se extenderá hasta los confines del mundo, y más que muchos serán los que no podrán excusarse en su ignorancia cuando llegue el día del juicio. Y de quienes ciertamente aún no hayan oído de mí, también muchos serán condenados por no haber atendido a la ley viva que, por mandato del Padre, yo mismo implanté en el corazón humano. Al que no haya querido conocerme, tampoco yo le conoceré a él aquel día.
 
   -¿Qué habremos de hacer cuando el pastor esté ausente? –inquirió Lázaro, ahora con una voz bastante más clara.
 
   -El Espíritu hablará a tu corazón y te dictará lo que debes hacer. Pero sé siempre prudente, pues quienes amaron el peligro llamaron a la muerte antes de su tiempo. Incluso el Hijo del Hombre se ha alejado de Jerusalén cuando ha visto ceñirse sobre él la amenaza, porque su hora todavía no había llegado. Para que el Padre procure por uno, uno tiene antes que procurar por sí mismo. Sé cauteloso y ten celo de tu vida. Y si lo consideras necesario, huye a otro lugar con tus hermanas. Tu vida no ha de ser arrebatada con sangre y violencia, sino en paz y a su hora.
 
   Tras un prolongado silencio, Marta advirtió que los dos hombres se incorporaban con intención de ir a descansar. Antes de que se asomaran al ancillo ella ya los estaba esperando en pie con los tres candiles encendidos. Le entregó uno a Lázaro y luego tomó los otros dos para acompañar a Jesús a su aposento. Ella marchaba delante del Maestro procurando no apartarse demasiado de él para facilitar la luz en medio de la oscuridad total de la casa. A pesar de haber cumplido tantas veces con ese mismo ritual, le invadió ahora una sensación muy incómoda, como si su gesto tuviera más de osado que de servicial. No lo pudo evitar. El que una simple mujer como ella fuera delante iluminando a quien se había revelado como el conductor y la luz del mundo, llegaba incluso a provocarle un leve temblor en las piernas. Quizá fuese porque hasta entonces solo había escuchado palabras, palabras que hablaban de la enseñanza y que relataban algún que otro prodigio. Pero ahora ella había visto con sus propios ojos el milagro más grande de todos; y la palabra –de la que sin embargo nunca dudó- había adquirido de pronto la radicalidad del hecho por ella misma testimoniado. Ahora se había revelado a pública y plena luz del día la filiación divina de Jesús y su omnipotencia como ser de Dios. ¿Cómo no sentirse encogida delante de aquella mirada que atravesaba su espalda y ante la que nada debía de permanecer oculto?
 
   Se detuvieron frente a la puerta del dormitorio y Marta, con una sonrisa cordial, le ofreció la lucerna. Jesús le respondió con otro gesto de agradecimiento, tomó la lamparilla y se dispuso a entrar en el aposento, donde ya descansaban Pedro, Juan y Andrés. Pero ella, antes de que el Galileo entrara en la cámara, se dejó vencer por un impulso y le preguntó:
 
   -Señor, ¿Tienes alguna instrucción para mí? Estos acontecimientos pasados y los que están por venir pueden confundirnos a muchos.
 
   Jesús la miró con detenimiento antes de responder. La llama de la lamparilla parpadeaba bajo su rostro inerte, confiriéndole en aquel instante un efecto sobrecogedor. Marta lamentó de inmediato haberse atrevido a preguntarle.
 
   -De seguro que os confundirán –respondió en un tono más grave de lo normal, acorde con su aspecto casi temible-. ¿Acaso la confusión no precede a la claridad, como la noche al día? Toda acción de Dios entre los hombres causa siempre gran conmoción en el mundo. Pero no te inquietes, Marta. No hay instrucción para ti. Harás en su momento lo que debas hacer, como hoy estás haciendo lo que tienes que hacer. Tú eres la buena columna de esta casa y de esta familia. Cuando se reedifica sobre una vieja construcción, los constructores respetan las buenas columnas. Dentro de algunos días contemplarás a tu alrededor cómo la agitación y el miedo echarán a perder a muchos. Ahora ve y descansa, y no te inquietes por lo que no está en tus manos evitar.
 
   Jesús abrió la puerta del dormitorio y entró con sigilo al tiempo que un ronquido se dejaba oír del interior. Luego de nuevo el silencio, intensificado ahora por los sordos resuellos que aún se filtraban a través del madero. Marta se alejó pensativa. Intentaba averiguar qué la había empujado a formular a Jesús aquella pregunta. Se apercibió que no se debía a un deseo de despejar su confusión, pues ella no se hallaba confundida. Más bien lo que llegaba a confundirla, o al menos a hacerle dudar en ocasiones, era precisamente la sensación contraria: esa convicción suya sobre cómo debía proceder en cada momento particular de la vida, por enrevesado que pudiera parecer a los demás. ¿Y si tal convicción, tal  plena certeza en las cosas, no tenía que ver con la claridad sino con la terquedad, con esa misma obstinación tan característica de los hombres más ignorantes? Aquella, y no otra, era la duda que a veces le asaltaba. Y al preguntarle a Jesús, había pretendido obtener alguna orientación al respecto. Y creyó haberla obtenido: ella no estaba confusa ni porfiaba en su terquedad. Cuando había hablado con Alifaz lo había hecho en oposición a su más ferviente anhelo. ¡Cómo le hubiera gustado que la claridad, esa voz interior del alma irrefrenable e incontestable, hubiese dado la mano a su apasionado deseo! Pero no, Jesús le había dicho que hacía lo que debía, y que en el futuro seguiría haciendo lo que tuviera que hacer. Nada más. No le había ofrecido siquiera un simple consejo. Lo que sí había hecho era augurar un período de gran turbulencia, porque Dios iba a actuar en el mundo. Recordó la profecía de las Escrituras mencionada por Jesús en presencia de su hermano: “Heriré al pastor, y las ovejas del rebaño se dispersarán”. Y luego lo que a ella acababa de anunciarle: “Contemplarás cómo la agitación y el miedo echarán a perder a muchos”. No había duda de que algo tremendo iba a suceder pronto.
 
   Entró en la habitación con cuidado de no despertar a María. Luego apagó la lucerna que portaba, ya que la de su hermana aún llameaba tenue y umbrática entre ambos camastros. Olía a lavanda y a rosas. María procuraba que en la cámara nunca faltase aquel delicioso aroma, decía que ayudaba a dormir mejor y que ahuyentaba las pesadillas. Marta pensó que sin ese efluvio floral, que venía envolviendo cada una de sus noches desde hacía varios años, no sería capaz de dormir con tanto provecho. La suave luz de la lamparilla, la lavanda y las rosas, la honda y regular respiración de su hermana mientras dormía… eran para ella elementos tan entrañables como imprescindibles para poder abandonarse al sosiego necesario, al preludio confiado y dulce que requería la entrada al reino del sueño. 
 
   El sueño y la muerte... La muerte y el sueño... Recordó que el viejo y ya difunto Zacarías, incansable viajero e instruido helenista, le había comentado una vez a su hermano que, en la vieja Grecia, el dios de la muerte fue siempre un dios proscrito, sin devotos ni templos alzados en su honor. Y que tal dios tenía por hermano gemelo al dios del sueño. Esta asociación entre el sueño y la muerte no resultaba extraña a los judíos. Incluso Jesús le había dicho a Lázaro que durante el trance de su muerte había permanecido “como el que duerme esperando la mañana”. Seguramente se refería a un dormir sin siquiera ensoñaciones, a un dormir sin conocimiento de la propia existencia; como una planta que vive sin saber que vive, como el niño en el vientre materno… quizás como su hermana debiera de hallarse ahora. Una nada que es y respira sin dejar por ello de ser nada. Y a cualquier “algo” sabedor de sí mismo y de la finitud de la vida, debía por fuerza repugnarle la nada. De ahí la aversión a la muerte en todo hombre nacido de mujer. Pero –y con esta pregunta volvió a recordar a Zacarías-, ¿acaso era mala por sí misma la nada? “No, porque de serlo entonces ya sería algo, dejando con ello de ser nada”. ¡Enredos filosóficos paganos!, fue el comentario que Lázaro espetó a su estimado y a la vez siempre enervante invitado. Pero lo cierto era que el discurso de Jesús, al margen de aquellas palabras pronunciadas sobre la circunstancia excepcional de Lázaro, iba por un derrotero diferente. Él hablaba de la inmortalidad, de la eternidad, del Reino, de la salvación, de la Gloria. Para Marta la idea del Reino quedaba bastante clara, no así lo referente a la salvación. Porque, quienes no se salvaran, ¿morirían o también eran inmortales? Si también eran inmortales, vivirían en espíritu fuera del Reino, llenos de aflicción... ¿pero durante cuánto tiempo? ¿En la eternidad? En este último supuesto, ¿no sería mejor para ellos disolverse definitivamente en esa nada tan temida por el hombre? ¿No sería acaso dicha nada para los condenados eternos una suerte de pequeña “salvación”, de alternativa mucho más preferible a un sufrimiento sin fin?... En tales divagaciones a menudo solía acabar enredándose y perdiéndose, sin atreverse jamás a preguntar. A las mujeres no les era lícito formular cierto tipo de preguntas, incluso había judíos que no toleraban ninguna pregunta por parte de ellas que osara ir más allá de lo doméstico o cotidiano. Y aunque Lázaro fuera más indulgente de lo normal, todo tenía su límite. Lo correcto era guardar silencio, escuchar y aprender de los hombres, especialmente en lo concerniente a religión. La mujer, decían, era un ser veleidoso e inestable, demasiado apegado a los fundamentos de la tierra, a lo subterráneo de la vida (en hebreo Eva significaba “Vida”), y de ahí su marcada tendencia natural a la concupiscencia. Algunos maestros de la Ley sostenían que, debido a esa característica innata en ella, la Serpiente logró tentarla, cosa que no pudo hacer con el hombre, mucho más firme y vuelto a Dios. Eso explicaba, según ellos, que su compañera careciera de la capacidad de penetración en las verdades sagradas. El hombre debía guardarse muy bien de sus seducciones, ya que por ella Adán (en hebreo “Hombre”) se había condenado al pecado. 
 
   Marta no solo se resignaba a esta situación sino que la asumía humildemente, con una humildad sin embargo exenta de culpa, porque ella no podía lamentarse por ser mujer al igual que un pajarillo no podía lamentarse por tener alas y plumas. Consideraba que la humildad era la única solución frente al resentimiento y el orgullo. Y el orgullo, el pretender ser semejante a Dios, había sido la razón de la desobediencia que había llevado al pecado. Por otra parte, Jesús también hablaba a las mujeres sobre el Reino y la salvación. Y eso era, al fin y al cabo, lo único importante. Los hombres tenían sus cargas; y las mujeres, las suyas. Era poco relevante, creía ella, el rango que se ocupara en esta vida pasajera, efímera y expiatoria. Más bien parecía lo contrario: había oído decir a Jesús que muchos últimos del mundo irían por delante en el Reino.
 
   De lo que sí se lamentaba (aunque ahora menos que antes) era de ser una mujer incompleta. Al menos incompleta en el mundo, ante su pueblo. Porque, curiosamente, no parecía serlo tanto ante Dios. Jesús jamás había hecho la menor mención a su anómala circunstancia. Había dicho de ella que estaba haciendo lo que tenía que hacer, que el constructor iba a respetar “las buenas columnas” en la nueva reedificación que pronto iba a levantarse, y que tal acontecimiento propiciaría la perdición de muchos. Por lo tanto –así lo entendía-, ella era afortunada, pues iba a poner su pequeña parte al servicio del inminente plan que Dios se disponía a llevar a cabo. Sí, eso era lo único que importaba, ya que su vida terrena no le había reportado hasta ahora sino decepciones y fatigas. 
 
   ¿Y a quién no? Hasta el mismo César debía de vivir oprimido ante la realidad del sufrimiento y la muerte. No podía ser de otra manera. Como ya se ha dicho, Marta creía que su hermano le había ayudado a comprender la honda significación del episodio del Edén, así como la de algunos otros. Según él, no un hombre sino el hombre había sido condenado a vivir fuera del Paraíso. Aquel había sido el castigo y la voluntad de Dios; una voluntad irrevocable y de aspecto impávido ante la desesperación humana por reconquistar lo perdido. Y los hechos parecían constatar esta verdad. Era así. Solo –siguiendo siempre la consideración de Lázaro- había en este mundo la posibilidad de tomar un sendero diferente: el que proponía la doctrina de Jesús; vivir con fe y sin miedo a nada, amando a Dios y al prójimo. En ese sentido, Jesús era el modelo perfecto. Su risa era la más natural y contagiosa. Sus movimientos, los más armoniosos. Su voz, la más penetrante. Su mirada, la más insondable. Su rostro, el más sereno y cautivador. Sus palabras, las más profundas y conmovedoras. Y sus actos, los únicos que obraban milagros. Sí, todo eso era cierto. Pero también lo era que el propio Jesús les había hablado acerca del trágico final de su vida terrena, sobre los padecimientos y la muerte que debía probar antes de reunirse con el Padre, pese a que muchos de sus seguidores siguieran sin aceptar la literalidad de estas palabras. Por lo tanto, ni siquiera el hombre perfecto y sin culpa iba a quedar apartado de la experiencia del sufrimiento en el mundo. También él –pensaba Marta-, por su amor a la humanidad y por un propósito último que ella no alcanzaba a comprender del todo, viviría ahora temporalmente desterrado del Reino, como un hombre más. ¿No era entonces absurdo pretender que el siervo gustara en esta vida de mejores viandas que el rey? O como también le había dicho Jesús a Lázaro: “Si al inocente se le ha marcado este camino, ¿es de justicia que los pecadores festejen sobre sus huesos?”.
 
   Marta empezaba a descubrir que la aceptación de esta nueva realidad la liberaba de zozobras inútiles y desengaños constantes. La ayudaba a situarse en el momento presente, alejándose de cualquier idea sobre un futuro siempre preñado de temores y expectativas; de fértiles semillas de frustración. Su espíritu entonces se templaba, se hacía sensible al instante en que la vida se daba, en que esta fluía. Solo entonces se hacía fuerte y humilde (porque ya no esperaba ni ambicionaba ser), y la cascada de pensamientos se detenía por sí sola, como por hechizo. Pero no se debía a ningún hechizo sino a una mera constatación: anidaba en ella una inteligencia superior que solo operaba desde el silencio, no externo sino interno, cuando el bullicioso y abrumador pensar se detenía. Tener constancia de ello era suficiente para que tal agitación interior cesara por completo, del mismo modo que era suficiente con oler un alimento en mal estado para abstenerse de tomarlo. No era cosa de la voluntad ni del deseo, se trataba tan solo de asumir una evidencia, al igual que al abrir los postigos cada mañana se evidenciaba que los objetos de la casa se teñían de cálidos colores. Cuando eso ocurría, la vida toda se tornaba maravillosa. Como ahora...
 
   ¡Como ahora! Había interrumpido sus distracciones del presente, plantándose de golpe en la realidad palpitante del instante: ¡Lázaro estaba vivo, durmiendo en la casa de nuevo! ¿Cómo podía haberlo olvidado por un momento siquiera? ¿Cómo podía llegar a ser tan necia? Cerró los ojos esbozando una sonrisa y aspiró profunda y lentamente. Y así permaneció extática, transportada en esa realidad impermeable a toda idea perturbadora. ¡Lázaro! ¡Lázaro! Tan incontenible se hizo la dicha que tuvo la impresión de que su cuerpo entero iba a ponerse a temblar. Le había ocurrido otras veces; llamaba a esos breves pero intensos intervalos “rescoldos del Jardín”, porque era un amor sin límites, a todo, que inflamaba su corazón. Se transformó en pura sensación: en paz vibrante, en alegría y gratitud infinitas, en amor a Dios, a Jesús, a los hombres... a toda criatura viva y partícipe del milagro de la vida. Quiso retener el momento para llevárselo consigo al reino del sueño. Pero no lo consiguió. Aquello no solía durar demasiado. Era algo aún muy reciente, o tal vez debiera ser así, sin más espacio para la conquista. Aunque en esta ocasión no fue un pensamiento lo que de modo subrepticio acabó infiltrándose en su mente, sino la imagen de un rostro y el recuerdo de una voz… que con ternura le susurraba al oído: “Cierva preciosa, linda gacela”.
 
   Y se durmió preguntándose si existiría un paraíso aún más grande que aquel al que debía renunciar.
 
    
 
   La luz de la mañana volvió a cambiar los colores del mundo, y la realidad brumosa de la noche se mudó en claridad y esperanza. La esperanza que alienta el corazón cuando se cree que todo está aún por hacerse, pues así percibía Marta el nuevo día. Nuevo día, nueva luz, nuevo mundo. Esperanza.
 
   Los preparativos para la partida de Jesús y los doce fueron largos. Tras abastecerse de algunos alimentos y tener dispuestos los bultos, permanecieron un tiempo departiendo en el patio con Lázaro y algunos amigos de la familia. Jesús les comunicó que estarían de vuelta seis días antes de la celebración de la Pascua, pero que no dormirían en casas de la aldea sino que levantarían un campamento en el Olivete, junto al huerto de Getsemaní (una alquería situada en la falda del monte). Esto quería decir que su séquito de seguidores, formado por decenas de mujeres y hombres, iba a trasladar su campamento -ubicado ahora en el otro lado del Jordán, en Perea- a las proximidades de Betania. Jesús solía proceder de tal modo cuando la situación lo requería, ya que evitaba en lo posible movilizar sin un buen motivo a todo aquel tropel de afectos a la doctrina con el consiguiente trasiego de animales, enseres y pertrechos que suponía. Los días que pasaran en Efraím pernoctarían en casas amigas, luego se encontrarían con el resto en el mencionado lugar. Todos los discípulos –excepto uno- pusieron su grito en el cielo. Dadas las actuales circunstancias, ¿cómo iban a acampar a tan solo tres estadios de Jerusalén? ¿Qué sentido tenía entonces marchar ahora a Efraím? ¿Para qué?... Lázaro, Simón y algunos otros presentes observaban en silencio la escena sorprendidos por la acalorada protesta de los apóstoles, aunque también conmovidos por la gran preocupación que mostraban en todo lo concerniente a la seguridad de su Maestro. Este al final alzó la mano y todos guardaron silencio. Dijo con voz serena y autoritaria que él jamás volvería a cruzar el Jordán, luego lo que no tenía sentido era que el campamento continuara en Pella permanentemente. Más tarde, cuando todo hubiera acabado, ellos mismos ya decidirían lo que convendría hacer. Ahora el final estaba cerca, muy cerca, y cuando regresara de Efraím ya no iba a separarse de Jerusalén a más distancia de la que se hallaba en ese momento. Sus palabras, incomprensibles pero pronunciadas con una extraña solemnidad, entristecieron a todos; a todos menos a  uno, el cual parecía interpretar la palabra “final” como un anhelado e implorado “principio”. A tal discípulo, sin duda, la caminata a Efraím le iba a resultar ahora mucho más llevadera. La partida para él ya no iba a suponer una cobarde huída sino un pequeño paréntesis, una breve pausa antes de la conquista definitiva y la proclamación oficial de Jesús como Mesías.
 
   Simón el Leproso aprovechó para anunciar a los presentes que mandaría celebrar un banquete en su hacienda de Betfagé el día en que el grupo regresara de Efraím, y también se ofreció para enviar de inmediato un emisario al campamento de Perea para informar sobre la disposición del Maestro referente a su traslado. Esta tarea recayó en su persona de confianza, Alifaz, quien se retiró sin más pérdida de tiempo para emprender el viaje, aunque no sin antes recibir –Marta lo observó- unas cuantas monedas del Iscariote, tal vez para ser entregadas a algún responsable de abastecimiento del campamento. Jesús agradeció al anciano su actitud siempre diligente y servicial, “como la flecha ligera que se anticipa a todos los vientos”.
 
   Cuando, a causa del milagro acaecido en la víspera, Betania empezaba a quedar literalmente invadida por una multitud de curiosos e informadores arribados en su mayor parte de Jerusalén, Jesús y los doce emprendieron la marcha rumbo al norte. Les aguardaba una dura jornada. Buena parte de aquella caterva de fisgones recién llegados a la aldea les acompañó durante un trecho del camino, sin embargo, una vez satisfecha su curiosidad y sobrepasada la ciudad santa, fue disgregándose poco a poco, no tardando en quedar depurado el grupo originario.
 
   Marta y María los vieron partir apostadas en el brocal de la plazoleta del pozo, desde donde se divisaba un buen tramo de la vía que llevaba a Jerusalén y Jericó. Durante un tiempo permanecieron observando casi con reverencia, como si de un devoto ceremonial se tratara. Marta se sorprendió al reparar en el animoso semblante de su hermana, tan diferente al que solía expresar en situaciones semejantes, pues la marcha de Jesús siempre era causa de aflicción para ella. Dedujo que se debería al hecho de saber que muy pronto iba a verlo de nuevo en la aldea.
 
   -¡Es maravilloso! –exclamó María-. ¿Cuándo crees que llegarán a Betania?
 
   Marta la miró un tanto desconcertada.
 
   -Lo has oído tan bien como yo. Una semana antes de la Pascua.
 
   -¡Oh, no me refiero a Jesús y los doce! Eso ya lo sé. Hablaba del grupo del campamento.
 
   Marta entonces comprendió. Recordaba que su hermana le había confesado tiempo atrás que envidiaba a la comunidad de discípulos que Jesús había reunido en Perea, y que su ilusión más grande hubiera sido formar parte de dicha congregación para poder entregarse tan solo a las enseñanzas, sirviendo y siguiendo al Maestro. María hizo aquel comentario a raíz de una discusión con Marta, cuando esta la amonestó por su desgana en la realización de ciertas tareas domésticas y le preguntó, molesta, qué habría sido de su suerte si no hubiera sido favorecida por el trabajo de sus padres y la voluntad de su hermano. Al escuchar la inesperada respuesta, pronunciada con total convicción, Marta sospechó que su hermana no solo no debía de sentirse agradecida en modo alguno, sino que incluso consideraría su posición como un freno para vivir de acuerdo a su más alta aspiración. Aquello era lo que más le indignaba: la ingratitud y la irresponsabilidad que veía en su hermana menor, ya convertida –por propia y empecinada voluntad, que no por fatalidad o designio divino- en una mujer tan malograda como ella misma: una judía entrada en edad (¡veinte años ya!), sin marido ni hijos... y sin el menor atisbo de ello en el horizonte. “¿Habrá en toda Judea una mujer tan desmañada y rara como ella?” -se preguntaba a veces- . “¿Qué sería de ella sin esta casa y sin Lázaro? ¿Qué sería de ella sin mí?”.
 
   Continuó observándola de soslayo. Hacía tiempo que no la veía tan dichosa. ¡La muerte de Lázaro la había hecho sufrir tanto! Ahora parecía una niña con un vestido recién adquirido en el mercado. Y esa imagen, aunque procuraba disimularlo, le estremecía el corazón. A menudo se dejaba contagiar de aquella candidez infantil que, como ahora, irradiaba la mirada de su hermana, impidiendo así que la exigua inocencia que aún perduraba en Marta llegara a extinguirse del todo. Por otra parte debía reconocer que gracias a María, y al hecho de que entre ambas hubiera muchos años de diferencia, su inquieto espíritu maternal había conseguido desagraviarse un poco, haciéndole la existencia más llevadera. 
 
   Por esa razón, a las anteriores preguntas, y tras una meditada calma, les seguía siempre esta otra: “¿Y qué habría sido de mí sin ella?”.
 
    
 
   Cuatro días más tarde la caravana entraba en la aldea. A María le sorprendió que fuera tan numerosa. En realidad solo estaba formada por unas doscientas personas, ya que otras tantas continuaban en el campamento de Perea. Por lo visto Pedro, Juan y Santiago habían acordado dividir el grupo. Consideraban que en cualquier momento tendrían que huir de nuevo y no era conveniente desalojar del todo el campamento levantado en el otro lado del río, adonde con toda probabilidad deberían regresar pronto. Así que antes de que Alifaz cabalgara hacia Pella, uno de los apóstoles mencionados le entregó por escrito la “enmendada” orden del Maestro.
 
   Debido a la proximidad de la Pascua, el grupo rozó las puertas de Jerusalén sin que apenas nadie se apercibiera. La ciudad ya había multiplicado por quince su población habitual y se estimaba que llegaría aún a doblar dicho número en el día de la celebración pascual. Legiones de peregrinos judíos venidos de todos los países se iban congregando incesantemente en la ciudad santa, si bien la mayor parte de ellos iba levantando sus cilicios fuera de las murallas, junto a los caminos o en los campos abiertos. Por ello Simón el Leproso se había apresurado a acotar la explanada que había junto al Huerto de Getsemaní, propiedad del anciano y situada en la falda alta del monte, con intención de reservarla para aquellos otros discípulos, esos otros fieles que en la medida de lo posible procuraban ir tras la sombra de su venerado Maestro. Eran hombres y mujeres de diversos pueblos, etnias y estratos sociales. Había desde libertos y mujeres de turbio pasado hasta excomerciantes y algún que otro personaje de alta alcurnia; como Juana, esposa de un alto funcionario de la corte de Herodes Antipas. Todos ellos configuraban una comunidad abigarrada, más que heterogénea, que provocaba un radical rechazo en la ortodoxia judía. Pero a diferencia de cualquier otra secta o movimiento religioso, estos prosélitos carecían de una normativa estricta y de rituales específicos (y eran objeto de crítica por tal motivo), salvo el denominado “bautismo”; que consistía en una única ablución que se practicaba sobre la cabeza, como un símbolo de conversión a esa nueva doctrina de la libertad y del amor, tan extraña y subversiva para la mentalidad judía.
 
   El grupo fue recibido por una comitiva de la aldea encabezada por Simón y Lázaro. Acto seguido se les condujo hacia el lugar donde debían acampar, y después se les hizo entrega de una buena provisión de grano, aceite, vino, legumbres y hortalizas. Al día siguiente les obsequiarían también con algunos animales. Todo ello se hizo con el fin de que los recursos comunales de los discípulos de Pella menguaran lo menos posible durante su estancia en el huerto. Pero aquella no iba a ser la única donación que la comunidad fuera a recibir de Betania y Betfagé; cada día se haría un seguimiento de las necesidades y demandas del grupo, resolviendo sobre la marcha. Por de pronto urgía la presencia de un médico para atender a uno de los adeptos, el cual había empezado a padecer una alta fiebre justo en el momento en que la caravana divisaba Jerusalén. 
 
   Lázaro estuvo a punto de ofrecerse como recomendante, pero enseguida descartó la idea; le molestaba el modo inquisitivo y persistente con que buena parte de aquellos individuos, tras tomar voz de que él era el famoso resucitado, le observaba. Así que fue el joven Asriel, vecino de Betfagé y yerno de Ben-Ammi, quien se comprometió a visitar a diario el campamento.
 
   Marta entonces tuvo una idea. Al advertir que casi la mitad de la comunidad estaba compuesta por mujeres, declaró que resultaba conveniente que fuera otra mujer la que tratara con ellas, pues “¿quiénes sino foguean y enjugan al uso en las casas, ya sean estas de piedra, adobe o cilicio?”.
 
   La aversión de los judíos varones a hablar en público con una mujer desconocida adquiría visos de ley. En realidad aquella novedosa situación no dejaba de incomodar a muchos. Nunca antes habían departido amigablemente con gentiles ni compartido con ellos los alimentos. Sin embargo toda Betania y Betfagé creían en Jesús y en la doctrina. No era fácil conciliar ambos mundos. De ahí el inicial titubeo reflejo de Lázaro en autorizar a su hermana a visitar el campamento.
 
   Marta urdió tal astucia con la prontitud del rayo y con el único propósito de complacer a su hermana. Porque iba a endosarle a María la referida tarea. Así se lo expuso a Lázaro con total naturalidad, aduciendo que ella era más necesaria en la casa. Su hermano no respondió. ¿Qué podía decir? Si el servicio no era malo para una tampoco habría de serlo para la otra. 
 
   Lo único que hizo Lázaro en ese momento fue recordar a su padre. La “duda inquietante”, que jamás iba a dejar de hostigarlo hasta la hora de su próxima y definitiva muerte, empezaba a prender con saña en su conciencia. En su fuero interno se desarrollaba una implacable confrontación moral, hasta el punto que en alguna ocasión llegaría a confesar que su corazón se asemejaba a veces a “un crepitar de zarzas”: la pugna entre la idea del nuevo descendiente de Adán y la del viejo hijo de Abraham; entre el hombre universal a quien Jesús se dirigía y el judío circuncidado que se gloriaba de pertenecer al pueblo con el que Dios había establecido un pacto. Y si eso le ocurría a Lázaro, el único judío de la aldea que se había atrevido a sentar a su mesa a un extranjero, como por otra parte prescribía la ley de Moisés (“Porque extranjeros fuisteis también vosotros en el país de Egipto”), ni qué decir de otros muchos que, aun con todo, creían con fervor en el Galileo. Se trataba esta de una cuestión tan lábil y controvertida que ni los mismos apóstoles lograrían resolverla sino hasta años después del trágico episodio del Gólgota.
 
    
 
   A la noche siguiente, en el habitual remanso hogareño que disfrutaba la familia antes de acostarse, María iba relatando a sus hermanos algunos pormenores observados en el campamento y que habían llamado su atención. Había tenido oportunidad de realizar dos visitas hasta el momento. Lo primero que destacó fue la circunstancia de que las mujeres de la comunidad fueran todas muy cumplidas en años, mientras que entre los hombres figuraban algunos muy jóvenes. 
 
   -Ninguna tiene menos edad que tú –dijo María dirigiéndose a su hermana.
 
   Aquella observación no dejó de complacer a Marta, ya que entendió que su hermana se vería por ello algo desentonada en el grupo, desilusionándose quizás un tanto respecto a lo que antes hubía podido imaginar.
 
   Lázaro intervino:
 
   -¿Acaso esperabas ver otra cosa? Las jóvenes pertenecen a la casa del padre, y de ahí a la del esposo.
 
   -O a la del hermano –añadió Marta.
 
   -Así es –convino él-. No pueden disponer de sus vidas según su voluntad o capricho. Ni les está permitido salir de la casa para ir a escuchar las palabras públicas de un extraño, a menos que el padre o el esposo...
 
   -O el hermano –volvió a interpolar Marta.
 
   -Así es. Salvo que estos lo autoricen. ¿Qué clase de mujeres pueden ir tras los pasos de un hombre, sea o no sea este llamado por algunos Mesías, sin rendir cuentas a nadie? Viudas sin parentela o repudiadas o antiguas pecadoras con muchos sinsabores y años a cuestas, gentiles nacidas en lejanos lugares y plantadas aquí, con no pocas historia tras ellas y los pies llagados de tantos andares torcidos. En suma, mujeres cumplidas en edad y sobradas en experiencias.
 
   -Pero allí también hay viudas con bienes –declaró María-, y casadas, como Salomé la de Zebedeo, la madre de Santiago y Juan. O Juana, esposa de Cusa, el administrador de Herodes.
 
   -¿Y qué conoces tú de la vida privada de esta Juana? –preguntó Lázaro-. La corte de Herodes vive apartada de toda buena costumbre, es una guarida de sodomitas. ¿No fue en sus mazmorras donde se decapitó fuera de toda justicia al Bautista? Quizás a Cusa hasta le vaya bien que su esposa se entretenga lejos de su lado. Quién lo puede saber.
 
   -Pero Juana me ha dicho que su marido también cree en Jesús.
 
   Lázaro guardó silencio; sin duda le costaba creer que un hombre de Herodes pudiera ser seguidor de la doctrina. Seguidamente María les habló sobre los diferentes grupos que integraban la comunidad. Estaba el de los Griegos, uno de los más numerosos, constituido principalmente por gentiles de Perea, la Decápolis y Siriofenicia; el de los Jerosolimitanos, una decena de hombres originarios de Jerusalén; el de los Samaritanos... Pero el grupo con el que más trataba y que mayor interés le suscitaba era el de las Galileas, de quienes conocía ya algunos nombres, como las mencionadas Juana y Salomé, y Susana de Corazín, Rebeca de Séforis, Ester de Caná , María de Magdala...
 
   Lázaro y Marta habían oído hablar de la de Magdala, de quien decían que de su interior Jesús había expulsado hasta siete demonios. Ahora la Magdalena, según contaba María, estaba muy agradecida al Maestro por haberla rescatado de tantos males, por haberla salvado. Era una mujer que debía de rondar la cincuentena, de rostro algo ajado por los malos años pasados y sufridos, y con un cuerpo menudo, demasiado menudo –observó María- como para dar cobijo en su interior a tantos demonios juntos. ¿Cómo era posible?
 
   -Las potencias espirituales –le explicó Lázaro- no necesitan espacios como nosotros para poder estar o donde poner las cosas. Da igual el número, y no creo que tenga demasiada importancia estar poseído por un demonio que por tres o por siete. Esa mujer, según se me ha dicho, ha sido curada de algunas enfermedades y liberada de una fuerza maligna que la torturaba con terribles dolores. Porque el dolor interior que procede del espíritu es mucho menos soportable que el que nos puede infligir el cuerpo.
 
   -¿Y por qué los demonios entran en unos cuerpos y no en otros? –preguntó María de nuevo-. ¿Qué es lo que hace que habite en ese y no en aquel?
 
   Marta escuchaba, tan solo escuchaba. El punto que ahora se trataba había dejado a su corazón afligido por los recuerdos que le hacían evocar. Durante mucho tiempo, antes de su viaje a Samaria con Alifaz, había estado convencida de que un espíritu inmundo la visitaba algunas noches, doblegándola con su gran poder sobre las pasiones de la carne. Ahora sabía que nunca había estado sometida por espíritu alguno sino que tan solo había sido vencida por la simple debilidad del cuerpo, algo bastante propio en una mujer insatisfecha y con una naturaleza aún muy viva en su cuerpo. Ahora consideraba que tales contiendas entre el espíritu y la carne no eran ninguna anomalía en quienes habían nacido bajo el yugo del pecado, todos los hombres y mujeres del mundo, judíos y no judíos. Gracias a las reflexiones que le había aportado su hermano, tenía la certeza de que solo Jesús, el Mesías, era el único ser nacido de mujer que no solo no conocía el pecado sino que incluso, como él mismo había confesado alguna vez, había venido al mundo con la misión de derrotarlo, y con ello salvar a todo el que creyera. Porque no era posible llegar a Dios sin pasar por él, como había dicho: “Nadie llega al Padre sino a través de mí”. Esto era en lo que ahora creía. Por tanto, todo ese asunto de los endemoniados solía mirarlo en la actualidad con cierto recelo. Porque, aunque sin duda Satán existía, su presencia en los cuerpos no debía de ser algo tan ordinario como a la sazón se pensaba.
 
   -Él no puede elegir tanto como crees –respondió Lázaro-. No puede habitar en una morada que no le sea propicia, del mismo modo que al puerco que busca el cieno y hociquea entre los despojos le repugna el pulimento del mármol. Antes bien son esas mismas personas las que con sus propias vidas apuntan al Maligno, y no al revés. Cuando Dios quiso probar a Job y dio libertad a Satán para actuar contra él, el mal no logró hallar acomodo en su corazón pese a las muchas aflicciones sufridas. Job se lamentó y no comprendía la injusticia que se practicaba contra él, pero en ningún momento actuó con maldad ni su fe llegó a quebrarse. Y eso que Dios concedió a Satán poder absoluto sobre su vida, excepto el poder de arrebatársela. Por tal motivo los endemoniados nunca llegan a morir por obra directa del Maligno, aunque él bien lo quisiera.
 
   -¿Y qué me dices de los niños? –continuó María-. Ellos no son como puercos ni sus corazones cenagales. Hace apenas unos días me llegó la noticia de que en Jerusalén otra niña había sido endemoniada.
 
   Lázaro suspiró con cierta fatiga. Cuando a María le daba por preguntar, a menudo se apoderaba de él la sensación de ser un total ignorante. Y en el fondo así se reconocía. Ante tal tipo de preguntas, de las que ni los mismos maestros de la Ley podían dar respuestas certeras, solía dejar a las Escrituras de lado para indagar con su propio discernimiento, el cual a menudo le sorprendía con aseveraciones de las que hasta en ese momento ni siquiera había tenido conciencia.
 
   Esta fue una de esas ocasiones.
 
   -¿Los niños?... –repitió, como hablando para sí mismo-. Un niño de por sí es un ser indefenso, débil. No puede defenderse ni sabe protegerse. Necesita la protección de sus padres, o la de algún otro adulto. De lo contrario es como un cervatillo abandonado en medio de la región de las hienas. ¿Qué puede hacer? Nada. A lo sumo conducirse por su propia inclinación natural. Pero a decir verdad eso le servirá de muy poco, pues la bestia pronto dará con él. Está perdido.
 
   -Pero entonces...
 
   -¡Está perdido! –enfatizó Lázaro-. Y no hay nada que añadir a esto. En cuanto a lo habitual, que es que un niño esté amparado por sus padres, estos le procurarán alimentos y abrigo, y lo protegerán de los peligros, y le enseñarán, y lo educarán… Pero mientras sea un niño dependerá por entero de sus padres. ¿Comprendes lo que quiero decir?
 
   -Sí, claro –respondió María arqueando las cejas-. Cómo no vamos a comprenderlo.
 
   -Quiero decir que dependerá de sus padres tanto en el orden físico como en el espiritual, por entero. La madre atenderá sus necesidades físicas, y el padre las espirituales. Si el padre tiene una fe firme y es un hombre temeroso de Dios, si el espacio interior de su corazón permanece pulcro y en orden, la entrada a su hogar quedará sellada para el mal y todos los suyos estarán a salvo. Él es el responsable de dotar a su hijo de la fortaleza que este aún no tiene, y ningún demonio podrá hacer nada contra el pequeño, ya que es un ser protegido por la fuerza física y espiritual de su padre. Si por el contrario, el niño tiene un padre bebedor o fornicador, o vive solo con una madre chismosa y dada a malos hábitos, las fuerzas del mal podrán entrar y salir de esa casa y de todos los cuerpos que allí moran cuantas veces les plazca. En cualquier caso, ya sea de un modo u otro, el niño no es el culpable. Como el cervatillo tampoco lo es de su destino.
 
   Lázaro chasqueó la lengua y guardó silencio. Sus hermanas pensaron que iba a retirarse, pero no fue así. Continuó pensativo durante unos instantes más, y luego añadió:
 
   -El poder de seducción que ejerce Satán sobre vosotras no es pequeño. No tenéis más que echar cuentas sobre los casos de posesiones que se dan entre varones y hembras para ver que esto es así. Pensad que la Serpiente no pudo nada contra Adán, sino que se sirvió de la mujer para engañarlo –reflexionó, volviendo a recurrir a las Escrituras-. No os preguntéis por la razón, tan solo sed consecuentes y andad prevenidas. Permaneced siempre con los ojos vigilantes y con vuestras lámparas a punto. Os amo, y lo último que quiero es vuestro tropiezo.
 
   -¿Por qué nos hablas así? –inquirió Marta sin comprender.
 
   -Sé que mi amor por vosotras es correspondido –continuó él-, y que mucho ha sido vuestro dolor por causa de mi muerte. Pero siempre debéis tener presente que el amor a Dios ha de estar por encima de cualquier otro, ya sea al del padre, de la madre, del hijo, del marido, de la esposa o del hermano. Y si la muerte nos arrebata a alguno de ellos, lo último que debemos permitir es que nuestra fe desfallezca y nos apartemos de Dios ante la incomprensión humana de sus designios. Antes al contrario, debe fortalecerse entonces más que nunca...
 
   Marta adivinó a qué se estaba refiriendo. Y también María, ya que sus mejillas adquirieron de súbito la tonalidad de un arrebol. Por lo visto alguien le habría comentado a Lázaro, con mejor o peor propósito, algunos detalles sobre el inmaduro comportamiento de María durante el segundo período del duelo, el de las Condolencias, en el que era de rigor aceptar y agradecer los pésames de los asistentes. E incluso era posible que Lázaro también tuviera constancia del resquemor inicial que había dejado entrever su hermana menor hacia Jesús por no haber llegado a tiempo para salvarle la vida. 
 
   -... Porque, preguntaros esto: ¿acaso no vamos a morir todos y cada uno de nosotros algún día? ¿Qué sentido tiene entonces culpar a Dios por causa de la muerte? Ni siquiera el mismo Jesús va a sortearla. Él nos ha anunciado su final en este mundo, un final tan cruel que ni aún muchos criminales van a saborear nunca. Además, recordad que la muerte, al fin,  libera a los justos. Entonces, ¿a qué tanto desgarro? ¿Por qué tanto despecho? Os lo diré: porque no es por el que muere sino tan solo por nosotros, por nuestro propio egoísmo, porque nos sentimos desamparados y juzgamos que hemos perdido algo que nos pertenecía, que nos gratificaba o que nos complacía; es por nuestra inconfesable e íntima convicción de que la vida empieza y acaba aquí, en el barro. Es por nuestra concupiscencia, por nuestro amor al mundo y a sus seducciones, que es el material con que Satán tiene forjado su trono. El hombre desagradecido solo sabe reclamar y exigir, y cuando recibe algo cree que le es dado con todo merecimiento. El hombre agradecido, en cambio, no exige al mundo ni espera nada del cielo, y cuando recibe, por poco que sea, se muestra inmensamente agradecido por la humildad de su corazón. Hay que ser agradecido, siempre, sople el viento ya del mar, del sur o del norte. Porque lo más grande, lo único importante y valioso, ya lo tenemos ganado si sabemos prevalecer en nuestra fe.
 
   Lázaro se incorporó, tomó una lucerna y con un andar cansino se retiró a su dormitorio. Marta y María continuaron sentadas en silencio; solo se oía el crepitar de alguna ascua mal apagada y un leve tableteo provocado por el viento contra los postigos cerrados. Marta observaba a su hermana meditabunda y cabizbaja. Consideraba que las palabras de Lázaro habían sido sabias, pero muy duras a la vez. A fin de cuentas, por tradición, los judíos vivían el duelo de aquella manera, dando rienda suelta a una aflicción que se simbolizaba con el habitual desgarro de vestiduras. Era cierto que a menudo parecía más exagerado el gesto que el sentimiento, que había muchas mujeres que a cambio de unas monedas se echaban a llorar en los funerales de los desconocidos, que los flautistas tocaban por los alrededores de las casas sin saber nada del muerto... Pero esa era la tradición, todos los judíos celebraban así con mayor o menor pompa, según la alcurnia familiar a la que había pertenecido el finado. El error de su hermana había sido aislarse en el período de las Condolencias, que no dejaba de ser un acto social de obligado cumplimiento. Y también se había equivocado al reprocharle a Jesús su desatención durante el tiempo en que su hermano estuvo enfermo, claro que sí. Pero si el Maestro la había perdonado, si él mismo había llegado a conmoverse al ver a la muchacha echada a sus pies, explotando en un llanto hasta entonces reprimido a causa de un duelo mal vivido, ¿por qué Lázaro le recriminaba ahora su comportamiento? ¿Es que no conocía aún a su hermana menor? Y sobre todo, y lo que a Marta le parecía más censurable, ¿no resultaba contradictorio que “el defensor del agradecimiento” se mostrara tan desagradecido con ellas? Tal vez, pensó, aquel era el color de la sabiduría que su hermano había traído de la muerte: una sabiduría inapelable y gloriosa, impenetrable. También en Jesús había detectado alguna vez fogonazos de aquella sabiduría inconmovible, como extraña a la naturaleza de los hombres por parecer demasiado elevada. Como aquel día que con una mirada de fuego dijo que él no había venido al mundo a traer la paz sino la espada. O como ese otro en que afirmó que era preferible arrancarse un ojo antes que dejarse tentar por medio de él. O como cuando se dirigía a un escriba o a un fariseo cuya hipocresía hacía enervar tanto su indignación que esta llegaba a alcanzar visos de auténtica ira. Sí, debía de ser terrible la ira de Dios, e implacable su justicia. Pero ni en las manos ni en los corazones de los hombres existía tal grado de perfección, y los turbios sentimientos a menudo se religaban con los buenos, cociéndose juntos en el horno imprevisible de la vida, allí donde hasta el leño más verde se convertía en ascua y ceniza. Y de resultas, los justos al final no acababan siéndolo tanto. Ni los malos tampoco. 
 
   “La lengua suave quebranta los huesos”. ¿No era ese un proverbio del mismo Salomón? En términos humanos, a menudo una caricia inmerecida resultaba más benefactora que la reprobación más justa. A Marta le habría gustado que Lázaro se hubiera decantado por aquel primer gesto y no por el segundo. Porque desde el milagro había observado que sus dos hermanos se hallaban muy distantes el uno del otro. La muerte, sí, el radical hecho de la muerte, se había interpuesto entre ambos. María, como todos los habitantes de Betania no obstante, no acababa de asimilar lo ocurrido. Lázaro, por su parte, parecía haber regresado a la vida con mayor adustez, y como habiendo dejado olvidado en el sepulcro su peculiar indulgencia, aquella que siempre había sabido disculparlas a ellas de sus torpezas y que engrandecía el amor de las hermanas por él. Sin embargo ella confiaba en que el paso de los días fuera templando las agitaciones y limando los desencuentros.
 
   -Mañana estará de vuelta. –anunció de pronto María con una voz brumosa y mirándola a los ojos.-. Mañana veréis todos cuánto le amo.
 
   Debido a su aturdimiento Marta no supo qué decir, tan ajena le había parecido aquella voz e incomprensibles sus palabras. Mientras observaba cómo su hermana se incorporaba y le daba la espalda para apagar los últimos rescoldos del hogar, se preguntaba qué era lo que planeaba llevar a cabo, y por qué. Nadie dudaba de su amor por Jesús, luego en ese sentido no tenía nada que demostrar. Pensó que María no habría comprendido con exactitud las palabras de Lázaro. Él había hablado de un amor más allá de la sangre, más allá del barro, más allá del mundo. Él había hablado de un amor al Creador sobre todo lo demás, sobre todos los demás amores y afectos personales que pudieran anidar en los corazones humanos. Y su hermana amaba a Jesús, el Mesías, sí, pero también a un hombre de carne y hueso nacido de mujer. Aun siendo cierta la idea de que él no descendía de David sino del mismo Dios (solo Lázaro por aquel entonces se atrevía a afirmar en privado semejante cosa), alzándose así muy por encima de la figura del esperado Mesías, no dejaba por ello de ser evidente que él participaba en la naturaleza mortal del hombre. Por consiguiente, ¿no sería pecado separar un rostro del otro?, ¿ensalzar su entidad humana sobre la divina?, ¿amar más a Jesús como hombre que como hijo de Dios?... A Marta le inquietaban tales sospechas. Le inquietaban y la confundían. Sí, también la confundían, porque tal vez fuera solo ella la separadora, y las cosas en sí mismas resultaran menos tramadas de lo que sus suspicacias le llevaban a pensar. Quizás su hermana sí que fuera capaz de amar a Jesús en su integridad, tanto en su lado humano como en el divino, con la misma naturalidad tal vez con la que se había mostrado incapaz hasta ahora de interesarse como mujer casadera por varón alguno. Quizás el problema de María era que necesitaba el fragor del espíritu para poder tolerar a un esposo, para poder amarle. Y qué mejor aceite para prender su corazón que el mismo ser elegido por la divinidad. Por otro lado, el propio Jesús solía mostrarse muy complacido por las constantes atenciones que recibía siempre de su hermana. Y los ojos de Jesús no eran suspicaces ni ingenuos, eran simplemente infalibles. Si el amor de María por él hubiese sido solo de tipo sensual, Jesús lo habría rechazado sin contemplaciones, como había hecho años atrás en Galilea ante la solicitud de algunas mujeres que pretendieron al apuesto nazareno. O como en Samaria, cuando reconvino a Noá en el pozo por sus insinuaciones salaces, antes de que la mujer bebiera el “agua viva de la vida” que él le ofreciera. 
 
   “Mañana veréis cuánto le amo”. ¿Qué significaba eso? ¿Acaso podía verse el amor? ¿Podía medirse, como se medía en el silo la cantidad de cebada o aceite? Ella creía que no. Podían medirse otros afectos y simpatías, pero no el amor. Porque el amor era... Era... ¿Cómo podía hablar sobre algo que ni siquiera sabía qué era?
 
   -Dime, María.  –preguntó sin pensarlo siquiera-. ¿Qué es para ti el amor?
 
   Su hermana se volvió, pero esta vez para mirarla como una madre que observa a una niña que acaba de cometer una travesura.
 
   -Haces preguntas propias de gentiles –respondió-. ¿Qué importa lo que es? Nadie sabe de Dios y sin embargo muchos lo adoran. ¿Qué pueden decir las palabras? Hasta el necio, si calla, pasa por sabio.
 
   Marta permaneció pensativa. Su hermana tenía razón. De un tiempo a esta parte a menudo se sorprendía formulándose preguntas insólitas, de respuestas imposibles. Mientras trabajaba en la casa su mente solía entretenerse en divagaciones a veces más propias de maestros que de una mujer ignorante como ella, como todas las demás. Había empezado a pensar por sí misma desde su viaje a Samaria, a observar las cosas como por primera vez, descubriendo muchos errores o desaciertos que desde la niñez hasta entonces había asumido como verdades incuestionables. Ahora sin embargo lograba sin dificultad seguir el hilo de las reflexiones de su hermano, e incluso en alguna ocasión se aventuraba a atisbar un poco más allá. Pero por su propio bien, recapacitó, debía aprender a saber detenerse, reconocer no solo la inutilidad sino también la inconveniencia de traspasar el límite de los pensamientos (eso también lo había aprendido de Lázaro). Debía hacer lo mismo que respecto al milagro: no pensar nada. La sola idea de pensar en ello parecía devanearle los sesos.
 
   María se sacudió la falda de su vestido y tomó la lucerna. Luego se situó frente a Marta para mirarla con apremio, como esperando a que se levantara para ir juntas al dormitorio que compartían. Y entonces, inopinadamente, declaró:
 
   -El amor es la comida.
 
   Marta alzó la mirada y expresó un gesto de sorpresa.
 
   -¿La comida?
 
   -Un día Jesús dijo que los hombres viven ciegos y hambrientos en el mundo.
 
   -Sí.
 
   -Y digo yo que la comida sacia el hambre y alimenta, haciendo posible la vida. Pero la ceguera impide saber qué clase de comida es esa y cómo ha sido cocinada, cuáles son los ingredientes empleados, el color y la forma que tiene… Pero es comida, la única comida, que el hambriento ciego puede comer o no. Si come, vivirá. Si no, seguirá hambriento hasta que muera. Así hay espíritus vivos y espíritus muertos en el mundo, porque unos comen y otros no. Por eso digo que el amor es la comida.
 
   Marta asintió con la cabeza.
 
   -Claro.
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   Aquel día de primavera en que Marta y María se despertaron joviales y ansiosas ante la inminente llegada de Jesús a la aldea, aquella mañana de luz y de plata que iluminaba una tierra “aún más bella que el ónice y con aromas que sonrojan al gálbano” (como llegó a decir la siempre ocurrente María)... se trocó de repente en noche de tinieblas para la familia. La luz plateada se transmutó en fulgor de espada; los efluvios florales, en fragancias de aceites para amortajados; el resplandor de la mañana, en anuncios de llamas de destrucción. ¡Cuán escasa era la miel y cuánta la hiel en el tiempo del mundo!
 
   El fariseo Simón de Jerusalén, el mismo hombre que no ha mucho se sentara a la mesa como invitado de Lázaro con el único propósito de recabar información sobre las actividades del Nazareno y las subversivas ideas de su anfitrión; el delator, confidente y miembro del Sanedrín –convertido ahora sin embargo en el más leal amigo del resucitado y, a raíz del milagro, en un seguidor más de Jesús-, llegó a la aldea para dar conocimiento a la familia de lo que la máxima autoridad judía acababa de resolver en la víspera: Lázaro también debía ser juzgado, pues como se dijo: “De poco sirve arrancar la cizaña si se deja en la mies su simiente”. Y Lázaro era ahora la prueba viva del milagro más grande obrado por Jesús y testimoniado por no pocos judíos de solvente credibilidad, de tal maneara que ni siquiera el Gran Sanedrín se atrevía a desmentir lo ocurrido, aduciendo que, en efecto, el hecho sobrenatural había tenido lugar, pero que desde el primer momento se había tratado de una acción de Belcebú y no de Yahvé.
 
   Simón reveló que el juicio que se perpetraba contra Jesús iba a ser una farsa, una burla a la legalidad y la justicia. Gracias a una filtración había podido saber que Caifás, Anás y algunos principales del Templo y del Sanedrín habían decidido dar muerte al Galileo del modo que fuere y sin importar el procedimiento, “por el bien del pueblo”.  En un principio, dados los riesgos que para los intrigantes podía entrañar la celebración de un proceso legal contra el acusado (a causa de la división de opiniones que reinaba en el Consejo sobre su grado de culpabilidad, así como del temor a que Poncio Pilatos no hallare pruebas suficientes como para condenarlo a muerte; ya que el Sanedrín no tenía facultad para aplicar este tipo de sentencias) pensaron en contratar a alguien para asesinarlo. Pero enseguida descartaron la idea ante la posibilidad de que el sicario fracasara en su plan y fuera luego obligado a delatar a sus instigadores. El escándalo que tal suceso provocaría tendría fatales consecuencias para ellos. Y además se daba la circunstancia de que Jesús siempre iba acompañado y bien protegido. Visto lo cual, planearon finalmente diseñar una maniobra menos arriesgada pero que asegurara en la medida de lo posible la ejecución del blasfemo: un juicio rápido, nocturno a poder ser, con testigos comprados y jueces leales al Sumo Sacerdote y previamente avisados. Es decir, un simulacro de juicio revestido de legalidad ante el populacho, ignorante en su mayor parte de toda normativa jurídica. Más tarde ya se encargarían ellos mismos de lidiar con los sanedritas que les fueran hostiles, aprovechando al tiempo para realizar una oportuna y conveniente labor depurativa en el seno de la institución. 
 
   Aquella era la idea.
 
   Todo hacía pensar que, una vez eliminado Jesús, se iniciaría una feroz persecución contra sus seguidores, y Lázaro figuraba en el primer lugar de la lista negra. El juicio que a este se le practicaría tampoco iba a ser limpio, por lo que había que entender que, de ahora en adelante y sobre tal asunto, hablar de juicio sería lo mismo que hablar de sentencia de muerte. De todos modos, en opinión de su amigo, el resucitado no tenía nada que temer en tanto Jesús anduviera libre, pues toda acción carecería de sentido si antes no se descabezaba al que consideraban líder de los blasfemos. Pero a la vista de los acontecimientos que se auguraban, aconsejaba al de Betania que fuera pensando en vender sus bienes para partir con sus hermanas y residir fuera de Judea.
 
   Marta y María, que habían escuchado la crónica de Simón sin mentar palabra y con el corazón en un puño, dirigieron una expectante mirada a su hermano.
 
   -Jesús ya me previno sobre esto –se limitó a comentar Lázaro con serenidad-. En su momento sabré lo que debo hacer.
 
   Marta también se tranquilizó un poco al recordar las palabras que el Nazareno había pronunciado en la casa, pocas horas después del milagro. Sin embargo María se alarmó más al creer ver en su hermano una actitud más pusilánime que confiada.
 
   -Pero no podemos estar sin hacer nada esperando a que la desgracia caiga sobre nosotros –se atrevió a recriminarle a viva voz.
 
   Marta la tomó del brazo para conducirla fuera de la estancia, murmurándole al oído con intención de calmarla.
 
   -¡No podemos! –aún la oyeron los hombres gritar, presa del miedo.
 
   -Discúlpala –dijo Lázaro a su interlocutor cuando quedaron a solas-. Está asustada. Todavía no quiere aceptar que Jesús va a entregarse a la muerte por propia voluntad. Ni siquiera sus adeptos más próximos lo aceptan. Como ves, sobrados motivos hay para el llanto. Pero para los que ya empezamos a llorar ayer, el duelo de mañana no nos hallará tan desarmados.
 
   -Si toda solución fuera cosa de echar lágrimas... –comentó Simón-. Pero cuando no es solo la pena la que aflige tu corazón, sino también la cólera y la desolación por el desprecio a la justicia de aquellos que más debieran velar por ella, cuando ves desplomarse el edificio que tú creías limpio y fortificado y te das cuenta de que está siendo manejado por un grupo de alimañas falaces... entonces, Lázaro, ni un duelo de cien años sirve para aliviar tanta amargura.
 
   -Consuélate pensando, amigo mío, que el único administrador de justicia verdadera es Dios. No hay otro. En el mundo nunca ha habido justicia, ni la habrá. Aunque es necesario sin embargo que el hombre no ceje nunca de ir en su busca, por muy oscuros que se hayan puesto los días y los tiempos. Solo elevándose sobre sí mismo podrá alcanzar un reflejo de su destello divino. Por otra parte, considera que esa guarida de alimañas a las que te refieres, siendo todas ellas de lo más aborrecibles, ha sido ya constituida como instrumento necesario para que el plan divino se lleve a cabo, gestándose así el Día de la Vergüenza, el más ominoso en la historia de la vida del hombre... pero que va a servirle precisamente para llevarle a su salvación. Porque por amor al hombre Jesús padecerá y derramará su sangre. ¿Y qué se nos pedirá a cambio? Nada, tan solo haberle reconocido. Creer en él.
 
   -He de confesarte que a veces tus palabras apalean mis sesos –confesó Simón-. Ante quienes lleváis tiempo con él me veo como un niño torpe que no consigue aprender las lecciones de su maestro, cuando hasta hoy se me ha saludado en la plaza como a uno de los letrados de Jerusalén. Pero todo el conocimiento ganado parece no servirme de nada al escucharte argumentar lo que aún no soy capaz de comprender. Porque, ¿qué es lo que sé?, ¿y quién soy? Solo sé historia, solo soy historia. Pero no importa, pues siempre hay tiempo para ser otra cosa. ¿No sois acaso bautizados para nacer a la vida por segunda vez? Lo único valioso ahora para mí es saber que Jesús viene de Dios, y que te ha resucitado de entre los muertos. Mienten quienes atribuyen el milagro al Maligno. Él no tiene tal poder. Y lo peor es que ellos lo saben. Yo mismo vi tu cuerpo sin vida, y estuve presente en tu funeral y... –el hombre expresó un aspaviento de incredulidad-. Discúlpame, pero aún me cuesta creer que esté hablando contigo.
 
   Lázaro puso la mano sobre su hombro.
 
   -Hoy se preparará una cena en Betfagé a la que asistirá Jesús y algunos invitados –le anunció- Sí, amigo, estamos esperándole. Quiero pedirte que nos concedas el honor de contar con tu presencia.
 
   Simón de Jerusalén meditó durante unos instantes antes de responder.
 
   -Te lo agradezco, pero dada la situación no lo juzgo prudente. No quiero dar pruebas públicas de mi amistad con vosotros. Eso haría que mi voz perdiera toda fuerza en la asamblea. Comprende que ellos están esperando el tropiezo de alguno de nosotros para dejarnos fuera. Una cosa es que piensen que estamos en contra de considerar a Jesús merecedor de la máxima pena, y otra que vean que nos hemos unido al grupo de sus seguidores. He venido a tu casa como amigo tuyo, pero ante los ojos del Consejo he venido como informador. Aunque no creas que soy el único. Al llegar a la aldea he reconocido a algún enviado de Caifás entre el grupo de forasteros congregado junto a la puerta de tu casa. Creí que todos habían venido con el propósito de verte a ti, al resucitado, pero ahora entiendo que muchos también deben de estar esperando a Jesús. Y es de suponer que no a todos les habrá empujado a venir aquí la curiosidad o la adhesión Anda prevenido, Lázaro, las aves de rapiña merodean siempre alrededor de los banquetes.
 
   -Descuida, amigo.
 
   -Ten en cuenta que cuando descubrí la intriga que acabo de relatarte, estuve a punto de presentar mi renuncia como miembro del Consejo. Pero José de Arimatea y Nicodemo me convencieron de que no actuara de manera tan precipitada. Y tienen razón. Si nos vamos los defensores y permanecen los acusadores, ¿a favor de quiénes renunciaremos? Hemos de continuar en nuestro sitio por el bien del Maestro y del vuestro.
 
   Lázaro convino con él, asintiendo con la cabeza. El resucitado se sintió invadido de una gran compasión por aquellos hombres que, tenaces y cargados de buenas intenciones, pero con tan pequeña representación en el Consejo de Justicia Judío, creían que podían hacer algo por alterar el destino del Nazareno. El fracaso de sus propósitos estaba cantado, y lamentaba que pudieran llegar a sentirse de algún modo responsables por ello. ¿Pero qué decirles?, ¿y cómo? Cada cuál debía actuar según el dictado de su corazón, pensó. Y si ellos consideraban que tenían una posibilidad de salvar a Jesús de la muerte, bien estaba cuanto planearan llevar a término.
 
   Los dos hombres se despidieron en el patio. Lázaro no se encontraba ahora con ánimos para presentarse ante el gentío que se había congregado frente a la casa. Ordenó a Matías que acompañara al invitado hasta la puerta principal, y le dio instrucciones para que no atendiera a nadie ni respondiera a pregunta alguna. Solo debía indicarles que más tarde saldría su señor a saludarles.
 
   Las hermanas estaban sentadas en uno de los bancos de piedra adosados al mural que delimitaba el patio. El sol y una brisa cálida, así como las constantes palabras apaciguadoras de Marta, habían entibiado los nervios de su hermana. Al ver que Lázaro se acercaba a ellas, Marta temió que viniera a amonestar a María a causa de su inexcusable comportamiento. Pero enseguida advirtió que él no traía tal intención; su andar era sosegado y su mirada inspiraba un aire conciliador. Aun así ella consideró oportuno continuar hablando para impedir que su hermano tomara de entrada la palabra.
 
   -...Porque lo que no podemos hacer, María, es perder la compostura y precipitarnos por el temor –decía Marta casi con voz susurrante, viendo al tiempo cómo Lázaro tomaba asiento junto a ellas-. Estamos ya avisados de toda esta agitación, ¿recuerdas? Tú pareces escuchar siempre a Jesús con mucha atención. ¿O es que solo oyes su voz en lugar de escuchar sus palabras?
 
   -Sí, pero...  –balbuceó María.
 
   -Pero qué, pero qué. ¿Cuál es tu recomendación? ¿Que nos dejemos vencer por el pánico y huyamos corriendo de Judea, dando tan mal ejemplo a los demás seguidores de la doctrina? ¿Infundirles miedo en lugar de templanza? ¿Y Jesús?, ¿qué pretendes hacer con él? ¿Amarrarlo al lomo de una mula y obligarle a que huya con nosotros? ¿No ves que no podemos hacer nada más que esperar a ver el camino que toman los acontecimientos?
 
   -Sí lo veo –musitó María con un hilo de voz y con la mirada absorta en algún punto del impluvium.
 
   Lo que Marta pretendía era tranquilizarla más que convencerla, pues sabía que en realidad su hermana compartía el mismo criterio que ellos sobre el particular. Lo único que había ocurrido era que María había estallado debido a la gran tensión acumulada de los últimos días, tras añadirse en su ya agitado ánimo una nueva y terrible amenaza por parte del poderoso Sanedrín. 
 
   -Disculpadme –murmuró María compungida-, os prometo no volver a perder la cabeza.
 
   Lázaro tomó con delicadeza la mano de su hermana menor –un gesto que conmovió a Marta-, y declaró con voz abemolada:
 
   -María, esto no ha hecho más que empezar. Tu hermana tiene razón, ya estábamos avisados. También a nosotros ha de ponérsenos a prueba. Por eso es importante que ahora más que nunca nos mantengamos firmes en nuestra fe. La fe nos llevará siempre a obrar con prudencia y acierto, pero nunca con miedo. Porque si nos dejáramos vencer por el miedo no haríamos cosas muy diferentes de quienes son desleales y aborrecidos de Dios. Los Príncipes de los Sacerdotes temen a Jesús y por ello no dudan en mancharse las manos con la sangre de un inocente. El miedo es el mejor aliado de Satán, porque tras él corren siempre la violencia y la impiedad. 
 
   María continuó con su aire dócil y ensimismado. Las palabras de Lázaro eran irrefutables, parecían esculpidas en oro. La verdad inconmovible había vuelto a hablar por su boca. Pero cómo no temer una madre –reflexionó Marta- por la suerte de un hijo que marchaba a guerrear. Cómo no abatirse una esposa a la que la justicia, o la injusticia, le prendía al marido. Cómo ignorar ellas el pérfido plan del Sanedrín para eliminar a sus seres más amados. Cómo exigir templanza en el viajero que de pronto oye el resuello de una bestia feroz que acecha oculta tras la maleza. ¿Qué hacer entonces? ¿Huir veloz como la gacela?, ¿quedar paralizado ante la muerte inminente, como un lebroncillo aterido de terror?, ¿hacer frente sin razón, como la abeja que aguijonea antes de morir?, ¿implorar a Dios?, ¿confiar en él?, ¿avivar la llama de nuestra fe?... ¿Dónde quedaba la fe, por cierto, en un momento semejante? En ningún lugar –pensó ella-, salvo cuando el cuerpo reposaba confiado y el espíritu buscaba mayor elevación. Solo entonces la fe podía gobernar sobre las pasiones, cuando estas permanecían en un sosiego satisfecho y el miedo se hallaba amodorrado en un confiado sopor. Ese soldado solo podía vencer cuando el enemigo dormía, porque aquél era débil.
 
   Así debía de ser –pensaba- en todas las descendientes de Eva: en la madre, en la esposa, en la hija, en la hermana... El miedo que anidaba en ellas sería tan grande como el amor del que fueran capaces. Pero en los hombres movidos por la verdad inconmovible, como Lázaro, como Abraham (que por obediencia a Dios estuvo dispuesto a ofrecer en holocausto a su propio hijo; algo imposible para una madre), como Moisés, como Jacobo-Israel... la fe sería tan elevada que hasta osarían desafiar a las fauces de un león, no alzando siquiera una mano protectora sino ofreciendo mansamente a la fiera el frágil cuello humano como testimonio de amor y fidelidad al Creador, y de su desprecio a los apegos del mundo. “Amarás a Dios sobre todas las cosas”; solo ellos cumplían el primer mandamiento a rajatabla. En los demás, la fe y el amor estaban siempre sometidos a condiciones. Su “sobre todas las cosas” era falso.
 
   Marta al fin se incorporó.
 
   -Vayamos a Betfagé. Hay mucho que hacer en la otra casa de Simón. Nos llevaremos a Mará y Ester. Matías se quedará aquí.
 
   -Bien –convino Lázaro-. Como ya os dije, bastará con que ayudéis en el servicio. Simón ha hecho bajar de Jerusalén a un grupo de cocineros y sirvientes. Sobre todo ocuparos de la dirección y de los lavatorios.
 
   -Si me lo permitís... –intervino María-. Quisiera antes acercarme un momento al campamento para saber de Josías.
 
   Josías era el hombre que había enfermado súbitamente el día en que el grupo se aproximaba a la ciudad santa.
 
   -¿Cómo está? –se interesó Lázaro.
 
   -Ayer seguía muy enfermo. Algunos temían que no llegara a pasar la noche. De nada parecen servir los remedios y los cuidados que recibe.
 
   -¿Qué más podemos hacer? –preguntó Marta preocupada-. Si Jesús llegara a tiempo para sanarle...
 
   Las dos mujeres se intercambiaron una fugaz y elocuente mirada. La imploración de Marta les resultaba tan familiar, aún tan próxima y angustiosa…
 
   Oyeron un revuelo en las cercanías de la casa. Parecía que Jesús y los doce estaban entrando en la aldea. Los tres hermanos se precipitaron hacia la puerta principal. Vieron pasar por el camino que subía a Betfagé a Jesús y sus hombres rodeados de una muchedumbre ruidosa que les acompañaba. Entre el tumulto distinguieron a Pedro; este les dirigió un gesto indicándoles que no iban a detenerse en la aldea sino que proseguirían hasta el campamento. Lázaro y María decidieron unirse a ellos. 
 
   Marta salió de la casa después de dar algunas instrucciones al servicio. Se disponía a ir sola a Betfagé, ya que Mará y Ester subirían a la aldea un poco más tarde. Betania ahora parecía desierta, y el camino serpenteaba también solitario con una languidez cansina. La soledad, el silencio y el sol marchaban con ella, como una rarefacta estela del jolgorio que la precedía y del que los sentidos ya no daban cuenta, excepto por la multitud de pisadas que habían quedado impresas en el polvo. No le resultaba nada rara aquella sensación de vivir separada, siempre marchando detrás de los demás. Su vida se hallaba supeditada al servicio y al deber. No lo lamentaba sin embargo, pues ahora lo vivía como un privilegio. Con la llegada de Jesús todo se había vuelto locura y nadie, salvo ella, percibía aquella belleza pletórica de vida y con un sol cuya luz afilaba un sinfín de variados y hermosísimos colores. En momentos así a menudo evocaba el tiempo dorado de su infancia (pero dorado solo por la segura inmovilidad con que descansaba en su memoria, frente a las incertidumbres presentes y futuras), cuando durante horas pastoreaba en los campos con los mismos compañeros que ahora la seguían. Aquella misma belleza que ahora la saludaba en el camino. Ese mismo silencio tan envolvente como el aire. Y la soledad, siempre aquella soledad, tan absoluta…
 
   Demasiado para una niña inquieta como ella. No, el recuerdo lo hacía entrañable pero el presente de aquel tiempo lo vivió con crudeza. Cuando la familia se deshizo del ganado para centrarse en las labores agrícolas, se sintió liberada. Trabajar en el hogar junto a su madre y al calor del fuego era todo cuanto deseaba. Por eso en lo sucesivo intentaría eludir el contacto con lo inefable-tremebundo; el silencio, la soledad, esa paz absoluta que no era paz porque la asustaba. El trabajo escapista, el trabajo de verdad que nada tenía que ver con el esperar y el vigilar (pues cuando se vigila también se vigila a uno mismo) fue su salvación, o al menos así ella lo consideró. Ahora sin embargo, treinta años después, sabía que aquel mismo miedo del que había hablado su hermano no estaba fuera sino dentro. Ahora entendía que el espíritu solo podía fortalecerse en el encuentro abierto con lo inefable-tremebundo. Un encuentro encarnizado al principio, pero que poco a poco se iba aplacando, como el llanto de un niño asustado al que la fatiga acaba sumiendo en un plácido sueño. No había otro alimento para el alma, pues sin tal conquista hasta el sentimiento más admirable ocultaba una mácula en su misma raíz. Pero se trataba de un alimento demasiado recio para el lactante, para el común de los mortales. No bastaba con crecer ni madurar a través de los años como crecía y maduraba la higuera bajo el sol. Era necesario atreverse a desollar el alma, liberarla de su calloso armazón, al igual que la serpiente se desgarraba la piel entre los espinos y las zarzas; aquella piel falsamente protectora, esa placenta adherida y aislante que separaba a la criatura terrena de su creador celestial.
 
   Por eso Marta se maravillaba de su hermana. María había nacido con un espíritu grueso y con las carnes flacas, al contrario que ella. Desde su más tierna niñez la hermana pequeña detestó siempre las tareas sombrías del hogar y se deleitó con la naturaleza y el sol. Podía pasarse a solas horas enteras en cualquier lugar y sin aspirar una sola brizna de tedio, como si tuviese necesidad de entrar en contacto con lo que para ella sería lo inefable-maravilloso, quizás empujada por el imperioso anhelo de vivir una realidad tan temida como inexplorada para los demás. ¡Cómo le hubiera gustado a María pastorear sola en los campos! Aunque su hermana era un caso insólito, por no decir único. A los ojos del mundo solía ser vista como una mujer retraída y poco crecida, pero ante Dios sería sin duda una predilecta. “Escrito está que su nombre tenga que ir por delante del tuyo en la memoria de los fieles a la doctrina, pues su mejor fruto está aún por venir”, le había dicho Jesús, poco antes de hacer salir a Lázaro del sepulcro. ¿Qué fruto podía ser ese?, volvió a preguntarse. ¿Y cómo podía ser que los nombres de dos simples aldeanas fueran a ser recordados en el futuro por algunos? ¿Qué méritos podían distinguirlas más que los de haber servido al Señor, como tantos otros, como aquellos hombres y mujeres que lo habían dejado todo por seguirle?
 
    
 
   Horas más tarde un amplio grupo liderado por Jesús entraba en Betfagé. 
 
   María, que ya llevaba un tiempo ayudando en los preparativos del banquete, había estado relatando a su hermana lo sucedido en el campamento durante la hora larga que había permanecido junto al Maestro. En cuanto este apareció en el huerto, muchos de los seguidores corrieron hacia él apremiándole para que entrara en la tienda donde yacía el agonizante Josías. Pero Jesús ignoró los vehementes ruegos y se limitó a  hablarles de la doctrina, dejando a todos sumidos en el más total desconcierto. Nadie sin embargo se atrevió a interrumpirle, y María pudo ver en los rostros de los acampados cómo la angustia de sus corazones arreciaba cada minuto que transcurría. Jesús continuó hablando como si nada ocurriera, impasible  (de nuevo lo inconmovible) ante el estado de ánimo general. Al fin Pedro -¿quién si no?- le preguntó con su peculiar rudeza si no había oído que Josías se hallaba gravemente enfermo. A lo que Jesús respondió: “Sí lo he oído, pues no soy yo el sordo ni el ciego sino vosotros. Os he dicho que he pedido al Espíritu para que se os dé el poder de sanar y de perdonar los pecados en mi nombre, pero vosotros aún no tenéis la fe necesaria. Quién es el que no oye y quién el que no ve. Dejad a Josías en paz. Él ahora ha de dormir para que mañana pueda comer con nosotros”. Y tras aquellas palabras todos se tranquilizaron, puesto que sabían que el Maestro, aun sin ver ni tocar al enfermo, ya lo había curado. Luego Jesús les explicó que, desde ahora y hasta que se reuniera con el Padre, iban a acontecer algunas señales anunciadoras del camino que muy pronto él iba a tomar. Y quienes estuvieran a su lado debían tomar cuenta de ello. La repentina enfermedad de Josías al atisbar las puertas de Jerusalén había sido solo la primera de esas señales. No había que temer nada, pero convenía estar presto a los augurios y comprender que los acontecimientos que estaban por venir no iban a desatarse por una fatalidad humana sino por voluntad del cielo. La verdad fue, según María, que nadie pareció entender nada sobre eso último que dijo el Maestro.
 
   La casa de Simón en Betfagé carecía de patio interior, por eso se tuvo que preparar la comida en el jardín exterior, apenas acotado por unos pocos sicómoros y algunos matorrales silvestres. Esta circunstancia convertía el espacio privado en un lugar casi público, con las consiguientes inconveniencias y molestias. La ventaja que tenía esta vivienda respecto a la de Betania era que disponía de un comedor más amplio y que el pozo de la aldea se encontraba muy cerca, facilitando así mucho las tareas del servicio y ofreciendo una mayor comodidad a los invitados. Demasiado numerosos, dada la situación y según la consideración de los apóstoles. Algunos de ellos mostraban un aspecto ceñudo, se hallaban molestos con el anfitrión por la poca sensatez demostrada en la organización del banquete. El pobre Simón intentaba atemperar los ánimos como podía, justificando la presencia de aquel considerable grupo de fariseos al alegar razones de compromiso personal. No entendía el anciano los motivos de tanta preocupación, ya que el prestigio de cualquier ágape se medía siempre por el número de comensales y por su dispendio, y él nunca había celebrado nada de lo que no se comentara luego con exclamación en la comarca. La abundancia y la calidad de sus viandas eran  bien conocidas en la ciudad, y de ahí el interés de muchos por ser llamados a su mesa.
 
   Lo que les ocurría a los apóstoles era que se habían adentrado en Judea ya con mucho recelo. La desconfianza les hacía ver enemigos agazapados en cada rincón y bajo cualquier apariencia. Hacía tiempo que andaban inquietos, y lo que les acababa de contar Lázaro sobre las intrigas del Sanedrín les había dejado al borde del desquiciamiento. Y, claro, algunos se desahogaron con el desprendido Simón, al que llegaron a disgustar tanto que el mismo Jesús tuvo que salir en su defensa; reprobó a sus hombres y les dijo que dejaran de angustiarse porque “nadie va a salir dañado por la cornada de una víbora”, y que no echaran más tierra sobre el fuego que el buen Simón había prendido con tanto entusiasmo y generosidad.
 
   Sin quejas ni más reproches, los galileos (así se les llamaba a veces, discriminando con ello una vez más al Iscariote, natural de Judea) se limitaron a organizarse para controlar el acceso al jardín y custodiar la puerta de la casa. Establecieron turnos de vigilancia y adoptaron estrictas medidas de seguridad. La consigna era no dejar de echar el ojo a cada uno de los fariseos invitados y dar inmediato aviso ante cualquier sospechoso movimiento que pudiera producirse en el exterior. En el relevo se comentaban las sospechas y se transfería la espada; aunque el arma quedaba oculta bajo el manto, se hacía notorio qué clase de protuberancia se encubría junto al cinto. A Marta le impresionó ver al joven Felipe, siempre tan tímido y candoroso, haciendo guardia con gesto ríspido y con una de sus manos aferrada a la empuñadura del mortífero metal.
 
   Los protocolos iniciales (el ósculo de bienvenida a los invitados por parte del anfitrión, los lavatorios, la asignación de los puestos en la mesa y la oración preliminar) se llevaron a cabo con total normalidad. El ambiente era distendido y jovial, lo que no tardó en contagiar el ánimo de los doce. Enseguida advirtieron que ninguno de aquellos fariseos traía otra intención que llenarse el estómago de manjares y buen vino. Todo lo más, el peligro podía venir luego de sus bocas; cuando sus estómagos quedaban saciados a veces les daba por escupir palabras envenenadas, llenas de un arrogante desprecio. Ellos eran los “piadosos”, o los “separados”, judíos de vida ejemplar ante el pueblo, que los consideraba como los verdaderos guardianes de la ley y la tradición, pues a diferencia de la aristocracia sacerdotal, de los saduceos, no establecían distingos entre la ley oral y la escrita. Jesús censuraba a ambas facciones por igual, si bien daba la impresión de que trataba con mayor dureza a los fariseos por razón de sus ínfulas devotas y de la gran hipocresía que exhibían con no poca ostentación. Dado que estos “piadosos” ejercían una gran influencia moral en la mayoría de las familias judías, los acusaba de haber pervertido la religión de sus padres, ya que, según decía, la habían dejado seca de vida, reducida a un manojo de ritos sin sentido y de palabras hueras embellecidas solo por fuera.... “como una roca encalada”. En cuanto a los seguidores de Saddok (célebre sacerdote en los tiempos de Salomón), éstos ni siquiera simulaban nada. Al negar la resurrección, procuraban llevar una vida terrena lo más acomodada posible, mostrándose por lo general bien dispuestos a colaborar con las fuerzas de ocupación extranjeras de turno.
 
   La comida fue variada y copiosa: habas con carnes de caza, caldo de verduras, becerro asado, pescado salado con puré de olivas y especias, lentejas con huevos escalfados, quesos de oveja y de cabra, pasta de higos, pasas, frutos secos, tortitas de flor de harina con nata de leche y miel, uva, dátiles... y naturalmente varios panes de trigo y excelentes vinos de la región. También se sirvió jarabe de uva (un mosto hervido al que luego se le añadía aguamiel) y un vino ligero adobado con  jugo de granada. Estos dos últimos brebajes se reservaban para los paladares inmaduros que no toleraban la astringencia de los gruesos caldos del valle del Cedrón. 
 
   Y música. De vez en cuando un vihuelista, un flautista y un citarista tañían sus instrumentos mientras andaban alrededor de la larga mesa, ofreciendo suaves melodías de acompañamiento que no estorbaran en las conversaciones pero que ayudaran a alegrar el ánimo de los comensales. Más tarde, al final, la música solía elevar el tono y los vapores del vino echaban el resto: a veces los hombres cantaban, o palmeaban mientras las mujeres se ponían a danzar en un espacio que delimitaban junto al fogón, riéndose entre chascarrillos y chanzas de algún invitado que había bebido más de la cuenta. 
 
   Esta última parte del banquete no iba a acontecer en esta ocasión, porque poco antes de que se sirvieran los postres sucedió algo que vino a trastocar el hasta entonces ufano ambiente de la reunión: María se aproximó a Jesús hasta situarse tras él, y acto seguido empezó a verter sobre su cabellera parte del contenido de un frasquito de alabastro. Enseguida se hizo un silencio absoluto, mientras un aroma embriagador iba propagándose por toda la atmósfera del habitáculo. Algunos invitados no pudieron evitar proferir una exclamación al aspirar los primeros efluvios de aquel delicadísimo perfume. Jesús se volvió hacia la mujer con un gesto complacido, invitándola a proseguir sin temor. Ella, sonriendo con timidez, extendió el ungüento por sus albazanos cabellos con ayuda de un escarpidor. Muchos de los presentes empezaron a murmurar de indignación al reconocer la clase de perfume que con tanta ligereza se derrochaba. Se trataba de una libra de esencia pura de nardo, un carísimo perfume importado de la remota Asia y cuyo precio oscilaba alrededor de los trescientos denarios (el equivalente a la retribución anual de un jornalero).
 
   Marta observaba la escena atónita y con los ojos llorosos. En aquel preciso momento halló la respuesta a una intriga que desde hacía mucho la andaba carcomiendo. Comprendió al fin, aquí y ahora, la razón del obsesivo afán de su hermana por recaudar monedas en los dos últimos años. Durante todo ese tiempo María había vendido sus joyeles y alhajas más preciadas, como sus zarcillos y aretes de oro, y siempre rogaba por quedarse el cambio tras las compras en los mercados. E incluso Marta había adquirido la costumbre de obsequiarle con algunos ases de vez en cuando para contentarla. Y todo ese esmero y tesón por ahorrar había tenido como único fin el poder adquirir algún día el perfume… ¡para ahora derramarlo entero sobre el cuerpo de Jesús!
 
   La muchacha se arrodilló y vertió el resto del frasco sobre los pies desnudos del Nazareno para luego masajeárselos con suavidad, irrigándolos desde los dedos hasta la parte alta de los tobillos. Ahora la aromatización llegó a ser tan sublime que algunas mujeres, aprovechando el desconcierto general, se acercaron al centro de la tabla, sabedoras de que sus olfatos jamás volverían a saborear tan exuberante deleitación. Mará incluso cerró los ojos, y su arrobamiento la llevó a murmurar como sin voluntad un a la sazón popular cántico que figuraba en el libro salomónico del Cantar de los Cantares: “Mientras mi rey yace en su diván, el nardo exhala su fragancia”.
 
   Pero los hombres no se dejaron afectar por aquel alarde sensorial. Al contrario, sus gestos y voces de reproche fueron en aumento. Marta temió por su hermana, toda vez que las críticas y miradas reprobatorias se dirigían solo a ella. Mientras, el anfitrión de la casa clamaba por intentar apaciguar los ánimos:
 
   -Amigos míos, hermanos. Escrito está que el ungüento y el perfume alegran el corazón. ¿Qué podía faltar a este ofrecimiento sino el presente del mejor perfume? Celebradlo conmigo y disfrutad, pues es por vosotros. Os ruego que...
 
   Simón se azaró al ver a Judas Iscariaote levantarse con brusquedad de su asiento. Al reparar en el tenso semblante del apóstol, Marta barruntó sus intenciones. Al resentido administrador parecía habérsele presentado ahora una ocasión idónea para alzarse como representante del sentir general, y así poder ganar algo más de esa consideración que tanto anhelaba entre los suyos. 
 
   -¿Cómo pretendes que celebremos este derroche, Simón? –la voz de Judas era potente y clara, reflejaba una seguridad en sí mismo inaudita en él-. ¿Acaso tú andas mal con tus bienes y derramas tu heredad en un solo día? ¿Es de este modo como alguien a quien Yahvé ha favorecido ha de mostrar su gratitud? ¡No! – vociferó dando un golpe en la mesa, bramido y gesto que fueron repetidos por otros invitados-. Este valioso perfume debiera haberse vendido en el mercado, y con las ganancias obtenidas se hubiera podido dar de comer a muchos pobres.
 
   Casi todos los hombres presentes convinieron con el Iscariote. Por un momento el alboroto fue tal que María, abochornada, se alejó corriendo de la mesa para buscar refugio entre las mujeres que se habían agrupado junto al fogón, cohibidas por el tinte que iba adquiriendo el ambiente. Marta se acercó a su hermana para consolarla.
 
   -¡Dejadla tranquila! –ordenó Jesús con voz de mando, acallando de golpe el escándalo-. Ella solo ha hecho lo que le ha salido del corazón. A los pobres siempre los tendréis con vosotros y podréis socorrerlos cuando queráis, pero a mí me vais a tener por muy poco tiempo –sus palabras se dirigían a todos pero su mirada se fijaba en el hombre que acababa de hablar y que aún permanecía de pie, frente a él-. A algunos de vosotros os he hablado antes de las señales de estos días. Pues bien, con su proceder esta mujer se ha anticipado a la unción que muy pronto se le aplicará a este cuerpo en la sepultura. Y os digo que en memoria de ella, y por su buen propósito, esta acción será recordada en todas las partes del mundo donde se predique este evangelio. 
 
   Marta advirtió que los argumentos del Maestro no convencieron a la mayoría. El grupo de fariseos y un par de viejos conocidos de Simón se levantaron de la mesa casi al tiempo, y con aire ensoberbecido y sin mentar palabra se dirigieron hacia la puerta. Pero antes de que abandonaran la estancia pudieron oír la voz de Pedro, que les espetó:
 
   -Cuando la carroña está en los huesos, los buitres se alejan con su gordura.
 
   Uno de los fariseos se detuvo bajo el umbral de la puerta y pateó sus pies contra el suelo; gesto que venía a significar su intención de desprenderse del polvo de sus sandalias, o, lo que era lo mismo, liberarse de la contaminación moral por haber pisado una casa impura.
 
   Cuando la puerta se cerró, una sombría quietud envolvió como un manto a todos los presentes. Los sirvientes, los músicos y las mujeres habían interrumpido su actividad y permanecían expectantes, sin atreverse a rasguñar el mudo escenario creado. Los rostros cabizbajos de los apóstoles traslucían su pesar, aunque el ánimo de ninguno de ellos podía compararse al del agraviado Simón. Mientras, Lázaro no dejaba de observar con cierta adustez a sus hermanas... El único que continuaba degustando una tortita con miel, como si nada hubiera ocurrido, era precisamente Jesús. Marta creyó volver a ver en él el rostro de lo inconmovible. Aunque en el fondo sabía que se trataba de una apreciación errónea. Porque, ¿qué sentido tenía conmoverse ante lo inevitable? Él había vuelto a hablar una vez más de su muerte inminente. Pero sus hombres continuaban negándose a aceptar lo que ya no era una mera amenaza o una simple posibilidad, sino un hecho ineludible al que solo le faltaba algo de tiempo para ser consumado. Ellos vivían todavía aferrados a una ilusión, a la esperanza de que Jesús fuese al fin reconocido como Mesías por los principales del pueblo, y no solo por una muchedumbre de por sí impresionable y voluble. Pero cuando la realidad de los hechos acababa por imponerse, el desengaño los dejaba sumidos en un lacerante estado de melancolía, como ahora. Sus ojos y oídos continuaban sellados; veían lo que anhelaban ver y oían lo que ansiaban oír. Solo Jesús –y en gran medida también Lázaro- parecía asumir la natural e inevitable llegada del anochecer tras el día.
 
   Sin embargo había otro personaje cuyo sentir tampoco parecía concordar con el del resto de sus compañeros: Judas Iscariote. Su semblante duro y encendido no insinuaba aflicción sino ira, una ira contenida en el corazón pero que centelleaba a través de sus pequeños ojos negros. Su respiración agitada podía advertirse con claridad por cualquier oído algo atento. Marta se sorprendía de que nadie reparara en él, en aquella brasa ardiente nuevamente humillada, nuevamente herida. Y tampoco comprendía cómo el administrador podía haber sido tan torpe como para convertir en asalto personal lo que en realidad no había sido más que una moderada reconvención de Jesús... dirigida a todos. “Parece hecho de hiel este hombre –pensaba Marta, entre indignada y compasiva-. ¡Sosiégate de una vez,  asador de mantecas! Desata ya esa tormenta que siempre llevas clavada en tu cerviz”. 
 
   Al poco rato retornaron el rumor y las voces, aunque el banquete pudo darse por acabado. Algunos se levantaron y salieron al jardín, otros permanecieron en el interior conversando o discutiendo sobre lo recién ocurrido, y otros más se agruparon en torno al Maestro con la esperanza de que les aclarara sus últimas y enigmáticas palabras...
 
   Mientras Marta observaba cómo el Iscariote se dirigía también hacia el jardín, notó que alguien le tocaba por la espalda. Al volverse, vio el rostro grave de su hermano.
 
   -Antes de tratar con María quiero hablar contigo –le dijo-. ¿Qué puedes decirme sobre esto?
 
   -Nada. Soy la primera sorprendida.
 
   -¿Cómo puede ser? Tu hermana ha necesitado reunir muchos denarios de plata para adquirir este perfume. Tú administras los gastos de la casa y pasas todo el tiempo con ella. Tienes que saber algo, Marta.
 
   Era la primera vez que Lázaro dudaba de ella, y eso le dolió. Aunque por otro lado comprendía sus razones para pedirle una explicación.
 
   -Lo único que sé es que ella hace tiempo que vendió sus más preciadas pertenencias por un motivo que nunca ha querido revelarme. Yo le preguntaba, pero ella nada me decía más que no debía preocuparme, porque el dinero que guardaba lo tenía destinado para un bello presente. Así que dejé de preguntarle pensando que era mejor esperar para ver de qué se trataba. También debo confesarte que yo –añadió adoptando un tono de disculpa-, para ayudarla a recaudar, a veces le entregaba algunos ases sueltos. ¿Crees que he obrado mal, hermano?
 
   La inicial sequedad de Lázaro había desaparecido de su semblante.
 
   -No, obraste bien –respondió-. Aunque debieras haberme informado sobre este rebozo de María. Pero ahora queda todo claro y estoy tranquilo. Ella ha hecho algo hermoso, aunque muchos no lo vean así. Ya has oído a Jesús. ¿Quién soy yo para censurar lo que él ha ensalzado? “Su acción será recordada”, ha dicho –el hombre expresó una peculiar sonrisa, y antes de retirarse murmuró negando con la cabeza:- A veces me cuesta comprender.
 
   Marta quedó pensativa. Por su último comentario, Lázaro parecía considerar desmedido el elogio del Maestro por la (irrelevante) acción de su hermana menor. Quizás él también hubiese preferido que el gasto hubiese sido de mejor provecho. Dar de comer a muchos pobres habría sido sin duda algo muy reconocido por todos, una gran obra llevada a cabo por alguien con un corazón no menos grande. Pero, según veía Marta, allí radicaba algo turbio, o por lo menos no del todo transparente. Porque no solía ser la caridad o la compasión sino la vanidad la que animaba a tales piadosas y públicas “grandezas”. El mismo Jesús les había prevenido: “Guardaos de hacer vuestra justicia delante de los hombres con el fin de ser vistos por ellos; en verdad os digo que, si así hiciereis, ya estaréis recompensados”. Y tenía constancia de que en Galilea él había pronunciado palabras muy similares ante la multitud: “Cuando deis limosna, no hagáis tocar la trompeta delante de vosotros, como hacen los hipócritas [...] Que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha, y así tu beneficio quedará en secreto. Y entonces el Padre, que ve en lo secreto, te recompensará.”.
 
    Sin embargo María no había actuado por vanidad ni con hipocresía, sino solo por amor. En un instante ella había entregado a Jesús todo cuanto tenía, todo cuanto había sido capaz de reunir con denodado esmero a lo largo de dos años. Porque el amor no pensaba, no comparaba, no argumentaba como lo habían hecho los hombres, sino que tan solo daba y se daba, plenamente, absolutamente. Como su hermana había hecho; gesto que no solo no había sido valorado sino que hasta se reprobaba de forma casi unánime, que se censuraba incluso por aquellos que habían mantenido la boca cerrada. Y esta reflexión la llevó a recordar otras palabras de Jesús que ella no supo comprender bien en su momento. Fue cuando le había hablado a su hermano sobre esas pequeñas obras “hechas con amor y fe”, tan humildes en apariencia que pasaban desapercibidas para el mundo, pero que por su sencillez y autenticidad eran las que Dios más apreciaba y las que más influjo podían ejercer en la vida del prójimo. Sí, ahora lo recordaba, había hablado de su poder para transformar. Tal vez incluso fueran capaces de obrar milagros, porque ¿no era acaso todo milagro una súbita transformación sin ciencia ni razón? Parecía quedar claro que en esta vida nadie era digno ni capaz de hacer cosas muy grandes bajo la supervisión de Dios. Pero lo que sí se podía hacer era muchas pequeñas y discretas obras con amor.
 
   Ester y Susa se acercaron a Marta.
 
   -Los hombres empiezan a reunirse en el jardín –dijo Ester-. ¿Servimos vino y agua por si alguno quisiera beber?
 
   -No –respondió Marta-. Ya lo haremos más tarde si vemos que aún siguen allí. Ahora están saciados.
 
   -¿Retiramos entonces el servicio de la mesa? –inquirió Susa, sierva de la casa de Simón.
 
   -No hasta que se hayan levantado todos. ¿Dónde están Anijóam y Tamar?
 
   -Ahora vendrán –respondió Ester-. Han ido a consolar a Dorcas.
 
   -Mi señora está en su cámara –explicó Susa-, muy dolida por lo sucedido en su casa.
 
   -¡Con el cuidado que ella había puesto en todo para complacer a su marido! –suspiró Ester.
 
   -Y también nosotras, Ester –añadió Marta-, también nosotras. Pero las reuniones de los hombres son siempre extrañas. Todas empiezan con las mismas sazones pero ninguna acaba con el mismo sabor. Y a menudo hasta la miel más dulce se acibara.
 
   Improvisamente alguien, a quien ninguna de las tres mujeres había visto aproximarse, se sumó a la conversación:
 
   -Será porque antes alguna mano le haya añadido acíbar, porque la miel no se malogra sin causa o intervención. ¿No lo crees así, Marta?
 
   Se trataba de su convecina Anijóam, esposa de Jacob, uno de los invitados principales.
 
   Marta cazó al vuelo la indirecta. Una adusta Anijóam, tal vez afectada por la desolación que había visto en la mujer de Simón, responsabilizaba a María del fracaso de aquella celebración tan costosa.
 
   -Mi hermana no ha tenido culpa –se limitó a responder Marta, mirándola de frente con sequedad, de igual a igual, al tiempo que las dos sirvientas se retiraban de escena un tanto encogidas.
 
   A pesar de que Marta y Anijóam eran vecinas, amigas y de similar edad y condición, existía sin embargo algo que las diferenciaba: una especie de subclase social, tácita y muy vigente desde Abraham, venía a situar a la esposa de Jacob en un escalafón superior dentro del mundo judío, que no reconocía mayor bien que el de contribuir a la multiplicación del pueblo al que un día habrían de servir todas las naciones. La cuestión, fuera de todas sus complejidades, podía resumirse de la siguiente manera: Anijóam era esposa y madre de cuatro hijos; Marta, una mujer cumplida en años y soltera (si bien oficialmente era considerada viuda por haber llegado a celebrar los desposorios).
 
   -Sé que tu hermana no ha tenido culpa, pero ha sido torpe, Marta. Ya has visto lo que ha pasado. ¿Era esto necesario?
 
   -No, no lo era –contestó Marta con buen temple-. Pero como el Maestro ha dicho, ella solo ha hecho lo que le ha salido del corazón, no pretendía molestar a nadie.
 
   -¿Desde cuándo las mujeres hemos de dejarnos llevar en público por lo que nos dice el corazón? Además, cuando se invita a un fariseo se debe procurar su agrado en lugar de contrariar sus afectos. Ya sabes de sus muchos y rigurosos dictados. Y si no, es mejor no llamarlo a tu casa y dejarlo aparte antes que ganarlo por adversario.
 
   -En esto no te falta razón. Reconozco que mi hermana debió ajustarse a cumplir con lo suyo. Pero si tanto Jesús como Lázaro, invitados centrales de la mesa, no han estimado justo reprenderla, de ninguna manera voy a hacerlo yo.
 
   -¿Y Simón? –inquirió Anijóam con un punto de ironía-. Él no es un invitado sino el mismo señor de esta casa. ¿Cuál crees que ha de ser su sentir hacia una mujer que ha venido a servir y que, en cambio, ha acabado propiciando este quebranto?
 
   -Si algo guarda contra ella ya se lo hará saber a quien corresponda, que es a nuestro hermano. Pero no lo hará, Anijóam. Si contemplas el rostro de Simón verás en él pesar, pero no enojo. Porque siendo como es de los seguidores más fieles de la doctrina, ¿crees que sería de buen juicio por su parte condenar la misma acción que el Maestro ha elevado entre incienso?
 
   Mientras argumentaba con Anijóam, Marta iba observando de soslayo a su hermana. Ahora estaba sentada en el suelo, a los pies de Jesús, escuchando absorta sus palabras como en tantas otras ocasiones. También estaban Pedro, Simón y Juan. A Marta aquella situación le resultaba familiar. ¡Cuántas veces había tenido que responder por su hermana mientras esta se ensimismaba solo en sus intereses! Viéndola ahora, daba la impresión de que había borrado de su memoria todo rastro de compunción  por lo recién ocurrido. Ahora la presencia y el discurso del Nazareno llenaban por completo su ser, sin otorgar un resquicio para cualquier otro asunto. Así era ella, su hermana María, quien como siempre permanecía ajena a las murmuraciones y no iba enterarse siquiera de cuanto sobre ella llegara a comentarse; ni de su tensa conversación con Lázaro, ni de la reprensión de Anijóam, ni de las lágrimas de Dorcas...
 
   En ese momento reparó en que su vecina la estaba observando con una sonrisa algo inquietante, como si supiera de sus pensamientos.
 
   -Demasiada carga soportas ya para que encima venga yo a poner más peso sobre tu espalda –dijo ahora Anijóam con ojos suaves-. Eres mujer cumplidora, ejemplo de muchas allá donde saben de ti. Pero, ¡ay!, nadie alaba el trigo que ha crecido entre la hierba. Durante unos años, como bien conoces, uno de mis hijos no nos traía a casa sino litigios y enredos de toda clase, y ni siquiera la vara de su padre lograba enderezarlo. Pero hoy, míralo, es un judío de bien y causa de orgullo para su parentela. No hay mejor maestro que el paso de los años. Pero hasta que el tiempo no enseñe sus lecciones, no hay mejor virtud para los suyos que la paciencia resignada. Paciencia, Marta, paciencia –la besó en la mejilla-. Sabes que siempre me tienes a tu lado para lo que necesites. 
 
   Y la mujer al fin se retiró.
 
   Las pretendidas palabras de consuelo de Anijóam causaron en Marta el efecto contrario. Había hablado sobre su hermana como si de una niña aviesa e incapaz se tratara. ¿Por qué nadie consideraba lo que el Maestro había dicho? María solo era especial, era diferente, y tenía mucho más de bueno que de reprensible. ¡Y además su nombre iba a ser recordado! ¿Iba a serlo acaso el de Anijóam?, ¿o el de alguno de sus hijos?, ¿o el de alguno de las otras mujeres?... Jesús se dirigía a muchos, pero ni siquiera los más próximos a él, aquellos que se sentaban a su lado en la mesa o venían a servirle, le escuchaban con el corazón y los oídos abiertos. A Marta a veces le exasperaba esa asfixiante cerrazón de su pueblo, esa rigidez como de muerto en los sesos que obligaba a seguir mirando las cosas aun más banales con el idéntico color con que las vieron los padres, y los padres de los padres. La frescura del espíritu vivo, del que tanto hablaba el Galileo, no tenía cabida en esa vieja y árida tierra. Judea era de piedra.
 
   Salió al jardín. Vio que los hombres se hallaban reunidos en pequeños corrillos diseminados, separados unos de otros. En el rincón más apartado del parterre distinguió al grupo de Judas. El pobre asador de mantecas daba muestras de estar muy ofendido, barboteaba y gesticulaba con vehemencia mientras los tres que le acompañaban intentaban apaciguarle. Sus maneras llamaban mucho la atención, y los miembros de los demás grupos le observaban con una mal disimulada socarronería a la vez que iban murmurando entre dientes. Sin entender de un modo coherente cuanto farfullaba, Marta apreció que el Iscariote se palpaba con insistencia en la parte alta del vientre. Ella conocía bien aquel malestar; solía manifestarse tras una conmoción, un serio disgusto o una repentina adversidad. Y solía acudir de golpe, dejando a uno como sin respiración y con el estómago rígido y dolorido. De ahí que el administrador se frotara en esa zona del cuerpo y que hablara con tanta dificultad, a trompicones y entre resuellos. 
 
   No lo podía evitar, el hombrecillo le inspiraba una profunda lástima en el fondo. Así que resolvió entrar de nuevo en la casa, se hizo con una pequeña jarra rebosante de agua fresca y volvió a salir al jardín con intención de ofrecérsela al ofuscado apóstol. A ella a veces ese simple remedio le aliviaba un poco el ardor. En el trayecto se cruzó con un par de hombres, uno de los cuales (Jacob, el esposo de Anijóam) comentó a su compañero Lemuel, vecino de Betfagé: “No hay nada peor para un necio que le corrijan en público”. “¡Hipócrita!” –le espetó Marta con el pensamiento-. “También a ti te he visto murmurar contra mi hermana”.
 
   Quienes estaban con Judas eran Santiago de Alfeo, Bartolomé y Ben-Ammi. Marta se detuvo junto a ellos y con la jarra ofrecida al que desataba su lengua. Pero este, por fortuna ya algo más calmado, la ignoró y continuó hablando:
 
   -... ¿Y para qué tanto apuro y ahogo? Os lo diré: ¡para nada! Mirad el cielo y contemplad las nubes, cómo vienen, pasan y desaparecen. ¡Pues eso mismo soy!... Pasará mi vida como un rastro de nube que nada deja tras de sí. Ni siquiera el buitre reparó en ella cuando aún blanqueaba en lo alto. Olvidado en el mundo, olvidado en la fosa. Ser un grano de arena oculto entre el lodo, ese y no otro es mi destino.
 
   -El mismo destino que a todos nos aguarda, Judas – atemperó el de Alfeo-. ¿Acaso puede el hombre sensato esperar otra suerte? Nuestro consuelo está en saber que tenemos la ciudadanía del espíritu.
 
   -Así es –convino Ben-Ammi también en tono conciliador-. Los vivos nada quieren con los muertos, y mucho se apresuran a echar tierra sobre su memoria, por grandes que hayan sido sus hazañas pasadas.
 
   Pero Judas no parecía siquiera oír las voces de sus camaradas. Tenía la mirada húmeda, cegajosa, y hablaba ahora con lentitud y tristeza:
 
   -Yo, que le he entregado mi vida entera... y que he hecho de su sangre la mía. Yo, que le he amado tanto. Y que aún lo amo tanto.
 
   El administrador reparó al fin en la jarrita de agua y la tomó, no sin antes corresponder con un gesto de agradecimiento a la mujer que se la ofrecía. Bebió en abundancia. Luego se enjugó los labios con el dorso de la mano. Devolvió la jarra  y alzó de nuevo su mirada al cielo, inspirando hondamente. Durante unos instantes sus ojos centellearon contra el sol, y de pronto su semblante adquirió una inquietante majestuosidad, tan hermética que hasta provocó en Marta un leve estremecimiento.
 
   -Ha llegado la hora de poner rumbo a esta nave que va a la deriva. –declaró con solemnidad- El viento aún sopla favorable y conviene aprovecharlo. Si tengo que empujar, empujaré. Sí, eso haré.
 
   -¿De qué nave hablas? –preguntó Bartolomé-. No comprendo.
 
   Un Judas transfigurado, inédito, que ahora irradiaba una templada seguridad en sí mismo, observó a sus tres compañeros con la jactancia propia de quien cree haber descifrado un misterio. Y entonces añadió con enigmática voz:
 
   -Voy a hacer por él lo que él no es capaz de hacer por sí mismo. Voy a presentarlo al mundo, al mundo de verdad. ¡Tanto es el amor que le tengo!
 
    
 
   En el primer día de la semana, Jerusalén se había convertido en una bulliciosa miríada de peregrinos y comerciantes procedentes de todos los lugares del mundo conocido. Venían a celebrar el Pésaj, la Pascua judía. Durante los siete días que duraba la fiesta, los judíos hacían sus ofrendas y realizaban sus compras (como la del cordero para el sacrificio y la cena pascual), así como los pagos de los correspondientes diezmos que prescribía la ley mesiánica. En los caminos que desembocaban en Jerusalén había un constante fluir de hebreos, animales y carretas que, lejos de agolparse a las puertas de la ciudad y colapsarla, se iba diseminando en sus inmediaciones en un orden de apariencia caótico pero al cabo eficiente. La urbe necesitaba expandirse temporalmente más allá de sus puertas, de tal modo que la concentración humana no llegara a paralizarla; el grueso de aquella muchedumbre iba estableciéndose a las orillas de los caminos o en los campos aledaños, levantando sus tiendas en los espacios aún libres y más próximos a la ciudad. Estos espacios llegaban a conformarse como una especie de suburbios provisionales habitados por familias enteras, llenos de una vital animación. Pues a fin de cuentas todos habían acudido a la gloriosa Jerusalén para celebrar la fiesta más importante de su pueblo.
 
   Así era cada año, cada Pésaj. Entre sus oficiales, el gobernador romano solía referirse a esta celebración como “la fiesta de las hormigas”. No lo decía con desprecio sino más bien con un punto de admiración, pero admiración no por el pueblo judío y su cultura -a los que sí desdeñaba-, sino por ese orden antes referido, misterioso y vital, que parecía brotar de la misma naturaleza. Como era el caso de las hormigas; que siempre acudían en aparente desbandada al detectar un alimento o una presa al alcance, pero si se las observaba bien podía apreciarse que se trataba de un ejército de lo más eficaz y muy bien organizado. Ninguna rivalizaba con otra ni se entrometía en la labor de la otra, cada una cumplía su función específica dentro de aquel gigantesco cuerpo colectivo. Aparecían y desaparecían improvisadamente en oleada, como esos fanáticos judíos de mentalidad incomprensible. Poncio Pilatos pensaba que lo mismo sucedía en Jerusalén durante el Pésaj y la Fiesta de los Tabernáculos. Era ese orden natural y primigenio el que hacía posible en aquellos días la vida social y comercial en la ciudad santa; el gobierno y la administración de la urbe quedaban reducidos a su mínima expresión por tales fechas, y la guardia romana tenía órdenes estrictas de no intervenir en los posibles altercados civiles que pudieran ocasionarse, a menos que fuera del todo necesario. La presencia de soldados romanos era, por razones obvias, bastante más numerosa que de costumbre, pero estos se limitaban a agruparse en pequeñas formaciones de ocho hombres, llamadas contubernios, distribuidas a lo largo y ancho de la ciudad y apostadas a escasos metros unas de otras. Esta estrategia dotaba al ejército de una extraordinaria flexibilidad, ya que ante cualquier inesperada agresión un contubernio podía convertirse en cuestión de segundos en toda una centuria. Algunos de los soldados se mostraban bastante nerviosos ante aquella incesante marea hebrea, pero los más veteranos tenían constancia del sosiego político que solía caracterizar a la fiesta. Fiesta que venía a conmemorar la liberación de los hebreos del yugo egipcio y su precipitada salida del país; tan precipitada que ni siquiera dispusieron del tiempo necesario (unos escasos 18 minutos) para fermentar sus panes con levadura, y de ahí que durante el Pésaj rememoraran el episodio con la ingesta de pan ácimo. También la costumbre de acompañar el cordero pascual con hierbas amargas poseía un valor simbólico: recordar las grandes penalidades que sus antepasados tuvieron que padecer como esclavos en la tierra del faraón.
 
   Y aquella liberación, suceso principal de su historia, no había sido ganada mediante el uso de la fuerza contra los egipcios –según argumentaban algunos maestros de la Ley-, sino solo gracias al poder de Yahvé y por medio de su elegido Moisés. Del mismo modo, deducían, su Dios era el único que podía liberarlos del actual imperio que los subyugaba. Para ello hacía falta otro líder que los guiara, otro enviado (del linaje de David), el Mesías profetizado en las Escrituras: el Libertador. Naturalmente había quienes interpretaban el asunto de forma distinta. Los sacerdotes y la aristocracia laica, los saduceos, a quienes a menudo se les acusaba de colaboracionistas, consideraban que su situación actual no tenía nada que ver con la de sus ancestros cautivos, por lo que no aspiraban a ningún cambio, ya que Roma les ofrecía la seguridad y la prosperidad que deseaban. También había otros, más escépticos y medio paganizados, que creían que desde hacía tiempo Yahvé se hallaba ofendido con su pueblo a causa de sus muchas infidelidades, y por tal motivo había decidido abandonarlo a su suerte… “como el amo abandona a un mal perro”. Y aun había otros más de exacerbado talante nacionalista, los zelotas, que sostenían con su característico tono belicoso que solo el pueblo armado podía acabar con el dominio romano, tal como habían hecho, en tiempos mucho más recientes que los de Moisés, los macabeos o “martillos”, llamados así por si figura principal, Judas (el) Macabeo, que “amartilló” a los invasores sirios cuando trataban de acabar con el Templo y la religión de Israel. 
 
   Y en medio de todo ello, el Prefecto romano contaba los días que faltaban para que llegara el momento de abandonar aquella ciudad fanática y despreciable que tantos quebrantos le ocasionaba, y poder así regresar al añorado confort de su cuartel general, ubicado en Samaria, en la apacible y marítima Cesarea.
 
    
 
   En esa efervescente atmósfera, sazonada además para los apóstoles con la acritud del recelo debido a las conocidas intenciones del Sanedrín, Jesús sorprendió a todos con la siguiente orden: “¡Subamos a Jerusalén!”. El primero en saltar ante tamaña insensatez fue, como de costumbre, Simón Pedro. Pero la confiada sonrisa del Maestro daba a entender que se trataba de una decisión irrevocable. Los tranquilizó a todos diciéndoles que no tenían nada que temer, ya que este iba a ser un día celebración y hasta los ángeles del cielo iban a tocar la trompeta y alabar su nombre. “Antes del sacrificio, el Padre quiere glorificar al cordero”, dijo. Ordenó a los doce y a Lázaro que se mantuvieran en todo momento unidos como un racimo en torno a él y que se abstuvieran aquel día de hablar sobre la doctrina. Luego mandó a los del campamento que fueran por delante y que le esperaran a medio camino. No les dio ninguna otra instrucción. No hizo falta.
 
   Acto seguido se dirigió a Bartolomé y Felipe, y les dijo:
 
   -Subid a Betfagé, al entrar lo primero que veréis será una asna y un pollino. Desatad al pollino y traédmelo.
 
   -Pero Maestro –replicó Bartolomé-, si el amo de los animales nos pregunta, ¿qué le diremos?
 
   -Decidle solo que vuestro señor lo necesita. Entonces él os dará su permiso.
 
   Los dos hombres marcharon dispuestos a cumplir la misión encomendada, aunque no demasiado convencidos de que fuera a resultar tan fácil como Jesús les había insinuado. Y no les faltaba razón para preocuparse: si las cosas se torcían, alguien podría acusarles de intento de robo, y la ley era muy severa con los ladrones.
 
   En efecto, Jesús invitó a todos a sumarse a la fiesta. Mientras esperaba a sus dos discípulos, explicó a quienes permanecían con él (María había partido con el grupo del campamento, no así Marta, Lázaro y algunos otros, además de los doce) que los acontecimientos que estaban a punto de desatarse iban a abrumar los corazones de muchos, llenándolos de angustiosas dudas respecto a su persona y a la doctrina que les había revelado. Pero precisó que, al igual que el sol sale cada mañana e inunda con su luz toda la tierra, también sus temores y dudas desaparecerían cuando comprendieran la grandeza que seguiría al “Día de la Vergüenza”. Y hoy quería mostrarles, para que lo recordaran siempre, un asomo de lo que podría haber sido si su pueblo hubiera querido conocerle. Aunque no podrían imaginar nunca las terribles consecuencias que iba a sufrir por haberle rechazado. Y que por esa razón, el rescate por medio del sacrificio no iba a poder ser para todos, sino solo para quienes creyeran en él y tuvieran fe: “Del mismo modo que el pastor selecciona y aparta con su vara unas ovejas de otras, así se hará también con los hombres en el día del Juicio. Del mismo modo que las ovejas solo atienden a la voz de su amo, así será también aquel día. Yo las llamaré, pero solo acudirán las que reconozcan mi voz”.
 
   Felipe y Bartolomé no tardaron en regresar con un pollino de pelaje gris claro como el aljófar. Era un hermoso animal, pequeño, joven pero fuerte. Los dos apóstoles venían entusiasmados, aún atónitos porque todo se había desarrollado según la predicción del Maestro. Felipe, que andaba algo renqueante, comentó que cuando el rudo amo del animal les sorprendió y con aire amenazante les preguntó qué hacían, él dio un respingo tal que asustó a la asna, y esta le propinó una coz en el trasero. Por fortuna Bartolomé se mantuvo con el suficiente temple para responder al hombre con serenidad: “Nuestro señor lo necesita”. Entonces el arriero les dijo que, si su señor era Jesús de Galilea, podían disponer del animal el tiempo que hiciera falta.
 
   -Todo fue según anunciaste, Maestro –declaró risueño Felipe-, salvo el golpe en mis posaderas. Aunque debo agradecer que el animal escogiera la parte más mullida de mi cuerpo para cocearme.
 
   Todos los presentes se echaron a reír. También Jesús que, no obstante, luego apostilló:
 
   -Si no hubieras sido incrédulo no te habrías asustado cuando el hombre os sorprendió, y en consecuencia el animal no te habría coceado. Extrae tú mismo la enseñanza. Pero os prevengo ahora. ¡Ay de aquel que dude de mí cuando yo haya vuelto al Padre!
 
   Simón el Leproso, que iba a permanecer en la aldea debido a su debilidad física, intentó convencer a Jesús para que entrara en Jerusalén cabalgando en el bello corcel que tenía en las cuadras en lugar de ir sobre aquel pollino insignificante, imagen que sin duda sería motivo de escarnio para muchos de sus enemigos. Pero el Nazareno rechazó la proposición. Así que lo único que pudo hacer el anciano fue ordenar que acomodaran el lomo del animalillo con el fin de que la cabalgadura resultara lo menos incómoda posible. “De esta manera, Maestro –le dijo bromeando-, se evitará que esta tarde podamos verte andar como a Felipe”.
 
   Pero Jesús no decidió montarse en el animal hasta transcurrido algún tiempo; hasta que vislumbraron el grupo del campamento, que se hallaba apostado en un punto del camino, esperándole, a más o menos un estadio de la ciudad.
 
   Entonces sucedió algo imprevisto. Los miembros del campamento, mientras esperaban la llegada de Jesús, se habían ido pertrechando de un buen número de ramas de palmera y de olivo con el propósito de agitarlas a su paso y así poder ofrecerle un caluroso recibimiento. Y no solo ellos, pues la expectación y la alegría de los seguidores había hecho que muchos de los  peregrinos que marchaban por el camino les preguntaran con curiosidad por el motivo de su alborozo. La respuesta era siempre la misma: “Porque el Mesías está a punto de llegar”. Y, curiosamente, muchos viajeros acababan sumándose a la manifestación aprovisionándose también de ramas, cayados ornamentados o cualquier otro elemento llamativo que poder cimbrear al aire. Unos porque ya habían oído hablar de un galileo que obraba milagros – ¡hasta se decía que había devuelto la vida a un muerto!- y al que muchos consideraban el Mesías; otros porque venían de lejos y entendían que no habían tenido oportunidad de informarse aún de que el Hijo de David se había hecho ya presente en el mundo... Por una u otra razón, y aun sin razón alguna, la inmensa mayoría de los hebreos que por allí transitaban se dejaban contagiar por aquel frenesí piadoso que parecía enardecer los corazones al unísono, como insuflados –así lo percibió Marta- de una misma y misteriosa inspiración. Pedro llegaría a afirmar tiempo más tarde que ese fue el único día en que el cielo y la tierra danzaron al son de un mismo canto; los ángeles tocando sus trompetas y los hombres cantando alabanzas al Señor; “En verdad, tal como Jesús nos dijo, fue una muestra de lo que pudo haber sido y no fue”. 
 
   Hubo sin embargo, cómo no, quienes no participaron en tal jubilosa manifestación, limitándose a observar la escena con frío escepticismo. Estos judíos arrogantes e incrédulos fueron arrinconados aquel día por la enfervorizada multitud, aunque irían a adquirir un notorio protagonismo el viernes, día en el que Jesús iba a ser hecho prisionero y presentado ante el pueblo como un criminal. Otro grupo de indiferentes se añadiría también al complot tras recibir dinero del Sanedrín con el objeto de presionar a Pilatos para que ordenara la ejecución. 
 
   Cuanto más se aproximaban Jesús y su pequeña comitiva a la muchedumbre que les esperaba, mayor era la excitación y más potentes se hacían las voces que lo clamaban como Mesías: “Alabado sea el enviado del Señor” –gritaban-; “Bendito es nuestro rey, Hijo de David”... Mientras el gentío vitoreaba y agitaba sus ramas de palmera u olivo, otro grupo de hebreos se apresuraba a extender sobre el polvoriento camino sus respectivos mantos a modo de estera real. “Bendito el que viene en nombre del Señor”, “Paz en la tierra y gloria en el cielo”... A partir del punto de encuentro, la multitud, que no hacía sino aumentar de manera incesante a causa del mencionado efecto de contagio, fue desplazándose al paso que marcaba el pollino para acompañar al Galileo hasta la ciudad. Ni los más ancianos de Jerusalén recordaban una proclamación popular tan entusiasta como la que ahora contemplaban sus atónitos ojos.
 
   Casi tan atónitos como los de Marta, que tenía la piel erizada por la impresión que le causaba hallarse en medio de tan encendida y masiva aclamación. Ella no solo nunca había visto algo semejante, sino que ni siquiera había sido capaz de imaginarlo. Ahora entendía cómo en los tiempos de gloria debieron de haber sido exaltados Salomón o el propio David. De vez en cuando contemplaba emocionada la humilde imagen que ofrecía el Nazareno; un hombre alto y esbelto que, al ir sobre un jumento tan párvulo, se veía obligado a encorvar las piernas para evitar arrastrar sus sandalias por el polvo. La sencillez que su figura desprendía contrastaba con el desbordado entusiasmo que le rodeaba. Mantenía un rostro sereno e imperturbable, algo cabizbajo, y solo en ocasiones alzaba la mano para corresponder a la muchedumbre con un saludo. Por el contrario, los discípulos marchaban jocundos y encrestados, flanqueando como una celosa guardia real al animalillo que portaba a su señor. De cuando en cuando los apóstoles se intercambiaban pequeñas palmadas en el hombro, como diciéndose: “¡Por fin ha llegado el día!”. Sí, estaban ya a las puertas de la ciudad santa y la multitud reconocía con vítores y alabanzas al Mesías, al verdadero Hijo de David, al que “venía en nombre del Señor”. ¿Cómo ellos, sus más leales servidores, no iban a celebrarlo como el que más? ¿Qué otra cosa podía hacer el Sanedrín sino verse obligado a rectificar, sometiéndose a la aplastante aclamación popular?...
 
   Entraron en Jerusalén por la puerta oriental. El espectáculo era apabullante, parecía que toda la ciudad se hubiera echado a la calle para recibir y jalear al Maestro. En medio de la turbamulta, Bartolomé se acercó a Marta para preguntarle si había visto al Iscariote. Sin duda Natanael (nombre original hebreo de Bartolomé) buscaba con desvelo al administrador para poder festejar con él la llegada de tan esperado día, después de haberle visto tan atribulado el día anterior en el jardín de Simón. “¿Cómo es posible que no esté entre nosotros?” –se preguntaba el apóstol sin dejar de mirar con insistencia a su alrededor-. “Su corazón necesitaba vivir esto”.
 
   -Estará perdido entre la multitud –gritó para hacerse oír su inseparable amigo Felipe.
 
   Sin embargo las órdenes dadas por Jesús habían sido muy claras: los discípulos tenían que marchar unidos en torno a él y en ningún caso debían predicar hoy la enseñanza. A partir de aquel momento Marta se centró en intentar localizar al Iscariote entre la concurrencia, apercibiéndose entonces de algunos detalles en los que hasta ahora no había reparado; Lázaro era el único hombre de los que marchaban junto al Nazareno que no participaba de la alegría general. Al contrario, mostraba un semblante alicaído, por completo ajeno al entorno, como si su corazón se hallara solo en medio de la desolación de un desierto. Y ahora que pensaba en ello, advirtió que con ese mismo ánimo su hermano había partido de Betania. También reparó en el desconcierto que toda esa vocinglería causaba en las diversas unidades romanas con las que se cruzaban. Comprendió ahora la acertada decisión de Jesús al entrar en la ciudad montado en un asno. Tal peculiaridad, así como el apaciguado y sobrio porte que el Galileo exhibía, templaban la tensión y el temor de los soldados. Las consecuencias hubieran podido ser muy distintas si su imagen se hubiera asemejado al de un altivo líder político o militar cabalgando sobre un brioso caballo. 
 
   Tras embocar por una calle algo más amplia que conducía al Templo, Jesús detuvo su marcha. Marta se adelantó para averiguar qué sucedía. Cuatro sanedritas saduceos, convenientemente arropados por una guardia de levitas, recriminaban al Galileo por consentir aquella “indigna y blasfema representación”. Uno de los sacerdotes le exigió con aire amenazante que ordenara silenciar a la muchedumbre. Pero Jesús, imperturbable, se limitó a responder: “La indignidad y la blasfemia no están aquí sino en vuestros corazones. En cuanto a esta gente, no está en mí poder silenciarlos sino en el que me envía. Os aseguro que si éstos hoy callaran, gritarían las piedras”. Y se alejó de ellos dejándolos con la palabra en la boca. Parte del populacho se reía de los humillados sacerdotes a la vez que se escuchaba algún insulto o comentario soez disparado desde la anónima multitud. Un desconocido, que caminaba a pocos metros de Marta, les gritó: “Ahí tenéis a quien perseguís, ¿por qué no le prendéis ahora? ¡Perros cobardes!”. Y desde entonces muchos de los manifestantes se dedicaron a abuchear a los saduceos hasta que éstos se vieron obligados a alejarse encendidos de ira, con toda probabilidad rumbo al Sanedrín, donde parecía haberse convocado una reunión de urgencia.   
 
   Al llegar junto al Pórtico Real, Jesús se apeó del jumentillo y ordenó a Felipe que se hiciera cargo del animal. El apóstol se retiró del foco de la manifestación para no entorpecer aún más el tráfago ambulante. De todos modos empezaba a ser notorio que el holgorio inicial había perdido intensidad; muchos peregrinos ya habían accedido al Atrio de los Gentiles o se habían ido apostando junto a los diversos puestos de venta o de cambio que había en los alrededores. 
 
   Marta vio cómo Tomás y Andrés hablaban con un grupo de griegos judíos. Luego los dos apóstoles se acercaron al Nazareno: 
 
   -Maestro –le dijo Andrés-, estos hermanos griegos ruegan que les dejes escucharte. Vienen de muy lejos y han oído decir que tú eres el Mesías. 
 
   Uno de los helenos, antes de que Jesús llegara a tomar la palabra, declaró:
 
   -Señor, quisiéramos saber si es verdad lo que algunos cuentan sobre ti. Hemos oído que anuncias que pronto nos habrás de dejar. Pero, ¿no ha de permanecer el Cristo para siempre con su pueblo?
 
   -Ha llegado la hora –respondió Jesús- en que el Hijo del hombre va a ser glorificado. Así debe ser. Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo y nada produce. Pero si muere, da mucho fruto. El que ame su vida, la perderá. Pero el que menosprecia su vida en el mundo, la conservará para vida eterna. El que quiera servirme, que me siga. Donde yo esté, allá estará él también conmigo.
 
   Jesús guardó silencio. Su mirada empezó a traslucir un hondo pesar. Y sin dirigirse a nadie en particular, añadió:
 
   -Ahora mi alma está turbada. ¿Y qué voy a decir?: “¿Padre, sálvame de esta hora?”. Si precisamente para esta hora he venido al mundo –y extendiendo los brazos y alzando el rostro, clamó:- ¡Padre, glorifica tu nombre!
 
   Lo que aconteció entonces fue algo tan extraordinario que, pese a la evidencia, muchos de los presentes iban a ser incapaces de aceptarlo; una actitud humana bastante frecuente ante lo inverosímil, ante un fulmíneo suceso que, por grandioso e inesperado, amenaza con remover de pronto la afianzada tranquilidad del universo propio, y, con él, lo que suele entenderse por cordura. Y por esa misma razón, casi todos aquellos testigos acabarían olvidándolo muy pronto. 
 
   Sucedió lo siguiente:
 
   Una espeluznante voz, no humana, bronca como el rugido de un volcán o el estruendo de un terremoto, articuló las siguientes palabras: “Lo he glorificado y volveré a glorificarlo”. 
 
   “¿Qué ha sido eso?”, oyó Marta preguntar repetidas veces a su alrededor. Los hombres, sobrecogidos, no dejaban de escrutar en los cielos en busca de algún indicio tormentoso que fuera capaz de explicar el fenómeno. Pero el cielo se hallaba despejado, apenas un par de nubes blancas se elevaban sobre la ciudad. “Tiene que haber sido un trueno”, decían unos. “Ha sido un sacudimiento de la tierra”, decían otros. “No, debe de haber sido un ángel de Yahvé que ha hablado desde el santísimo lugar del Templo”, llegó incluso a suponer alguien. Solo los seguidores de Jesús y algunos de los griegos, que permanecían maravillados por lo que acababa de suceder, entendieron que se había tratado del mismo Dios, el cual había respondido a la interpelación de su Ungido.
 
   Jesús se acercó a ellos con un gesto tranquilizador, y les explicó:
 
   -No ha sido por mí por quien se ha dejado oír esta voz, sino por vosotros. Para que creáis. En nombre de mi Padre he obrado milagros que ningún ojo humano volverá a contemplar hasta que los tiempos se cumplan. Aquí mismo, entre nosotros, está mi querido amigo Lázaro, testimonio vivo del más grande de todos ellos. Ahora acabáis de oír la voz del que me envía. Y todas estas grandes manifestaciones, ¿para qué? La mayoría de los judíos siguen sin creer. Os lo digo, nadie en la historia del mundo tendrá menos perdón que ellos. Sodoma y Gomorra serán sus jueces, y los condenarán. Porque ni Sodoma ni Gomorra vieron nunca al Hijo del Hombre, ni pudieron contemplar sus milagros, ni tuvieron oportunidad de escuchar sus palabras, ni de oír la voz del Padre dando fe de la filiación del que os habla... A ellos se les ha dado todo esto, y han vuelto su espalda a la verdad y la salvación.
 
   Jesús volvió a interrumpir su discurso durante unos instantes. Luego continuó:
 
   -Este es el momento de la condenación de este mundo. Pero no temáis quienes habéis abrazado mi enseñanza, porque también ahora es el momento en que el jefe del mundo va a ser derrotado. Y cuando me levanten de la tierra en alto, atraeré a todas las naciones hacia mí. Todavía por un poco de tiempo estará la luz entre vosotros. Caminad mientras tengáis la luz para que no os sorprendan las tinieblas, pues el que anda entre las tinieblas no sabe a dónde va. Mientras tengáis la luz, creed en la luz y seréis hijos de la luz. El que cree en mí, no cree en mí sino en aquel que me envió. Y el que me ve a mí, está viendo a aquel que me envió. Yo soy la luz, y he venido al mundo para que todo el que crea en mí no quede en tinieblas. Si alguno escucha mis palabras pero no las cumple, yo no lo condeno, porque no he venido a condenar al mundo sino a salvarlo. El que me rechaza y no acoge mi palabra, ya tendrá quien lo condene: la palabra viva que yo os traigo, esa será la que le condenará en el último día. Porque yo no he hablado por mi cuenta, sino por mandato del Padre que me envió, es su palabra y no la mía la que os he venido a traer. Y yo sé bien que este mandato suyo es vida eterna. Por eso todo lo que yo os digo es lo mismo que el Padre me ha dicho, y fielmente así os lo transmito. He cumplido con lo mío, ahora os toca a vosotros cumplir con lo vuestro. También dentro de muy poco tiempo, y ya casi es el momento, cada uno de vosotros deberéis dar cuenta uno por uno de esta herencia recibida. ¡Ay de los insensatos que se presenten con las manos vacías! Hubiera sido mejor para ellos no haber nacido.
 
   Después Jesús y sus seguidores accedieron al Atrio de los Gentiles del templo, donde los vendedores y los cambistas desarrollaban una frenética actividad. Sin embargo, a pesar del tumultuoso ambiente, el protagonismo del Nazareno había decaído ya de modo considerable; la mayoría de la gente que allí se reunía se entregaba a sus intereses comerciales o a cumplir con los rituales y las prescripciones de la ley.
 
   Marta estaba confusa, tanto como podían estarlo los discípulos. En su corazón imperaban dos emociones diferentes. Por un lado, se hallaba muy impresionada por aquella voz sobrenatural caída del cielo y cuyas palabras había podido entender con claridad, y no albergaba la menor duda de que se había dejado oír para dar respuesta a la invocación de Jesús. Pero por otro lado, compartía la decepción que afectaba a la mayoría de los apóstoles tras haber quedado en nada esa primera ilusión inicial, y que les había hecho creer que la situación iba a cambiar a partir de ese día de forma radical. ¿Tanto alboroto para nada? Era evidente que Jesús no había querido aprovechar la oportunidad presentada para erigirse como el indiscutible Mesías anunciado por los profetas. Incluso, de haberlo deseado, hubiera podido provocar un levantamiento popular con tan solo una palabra o un gesto que lo indicara. Pero el momento había pasado, había dejado que fuera apagándose poco a poco como un fuego bajo la persistente llovizna. Ahora solo quedaba humo. Y los rostros de los discípulos expresaban el mismo abatimiento que Lázaro; lo que volvió a poner de manifiesto que su hermano había regresado a la vida con aquella sabiduría inconmovible que no se prestaba al enredo de las fatuas ilusiones mundanas. Estaba segura de que nadie como él, salvo el propio Jesús, percibía el verdadero y hondo significado de los hechos que estaban acaeciendo.
 
    
 
   La salida de Jerusalén se desarrolló con discreción y en relativa calma, el ánimo general del grupo era muy diferente al que había reinado durante la entrada triunfal, hacía solo unas pocas horas. El desconcierto era palpable, aunque cada cual hacía una interpretación bastante particular sobre lo ocurrido. Algunos estaban simplemente cansados o hambrientos y anhelaban reponerse en sus respectivos aposentamientos, ya fuera en la aldea o en el campamento del huerto. Los que parecían más abatidos de los doce eran Simón Pedro, su hermano Andrés, Simón el Zelote y Santiago Zebedeo. Felipe, en cambio, que llevaba el asno y marchaba en primera fila, exhibía su habitual porte alegre y vital, e incluso llegó a hacer un jocoso comentario acerca del dolor que aún persistía en sus posaderas, consiguiendo hacer sonreír al Maestro. Y fue este apóstol precisamente, Felipe, quien sin pretenderlo alteró el rumbo de la desabrida marcha: en un tramo del camino a Betania, con el propósito de pasar antes por Betfagé para hacer entrega del animal a su amo, decidió atajar por una empinada senderuela que encaraba la falda oeste del Olivete. El Maestro quiso acompañarlo y empezó a ascender también por aquella trocha abierta entre las breñas. Y como era natural, el resto del grupo -algunos un tanto a regañadientes a causa del cansancio- marchó tras él.
 
   Jesús se detuvo en un rellano del alcorce, desde donde se divisaba toda la ciudad. Sus acompañantes le imitaron, permaneciendo mudos y embargados ante la bella estampa que se ofrecía. La legendaria y sacrosanta Jerusalén se recostaba lánguidamente sobre la tierra como una beldad dormida, exhalando una inocencia laxa y ausente que traspasaba el corazón; una nostalgia rancia y dulce a la vez, atávica, surgida de espacios mucho más remotos que los de la propia infancia, y que englobaba la memoria (los pocos gozos y las muchas penurias) de los padres de los padres. Pero no había ninguna inocencia en ella, reflexionaba Marta, al igual que no la había en su larga y agitada historia. Se trataba de una impresión falsa, como la que provocaban en los hombres algunas meretrices diestras en el arte de la acicaladura y la seducción. Sí, eso era -pensaba ella- lo que había detrás de esa aparentemente albeada inocencia: engaño y seducción, hipocresía y falsedad, ingratitud y sedición.
 
   Y en medio de tales elucubraciones, oyó a Jesús apostrofar:
 
   -¡Jerusalén, Jerusalén! Tú que matas a tus profetas y apedreas a quienes te son enviados. ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas! Pero no has querido responder a mi llamada. Por ello caerán sobre ti días de fuego y sangre en que tus enemigos te cercarán y te sitiarán por todos los flancos, te arrasarán y darán muerte a tus hijos entre gritos de espanto y dolor. No quedará de ti piedra sobre piedra, y tus ruinas serán la morada del buitre y del escorpión. Y todo esto, Jerusalén, habrá de sucederte por no haber querido conocer el tiempo en que fuiste visitada. 
 
   Marta advirtió que los ojos del Nazareno resplandecían por las lágrimas contenidas, como si él contemplara en aquel mismo instante la terrible destrucción que no habría de dejar piedra sobre piedra. Pero, ¿cómo iba a ser posible semejante devastación? ¿Había acaso espada o fuego capaz de derruir la soberbia fortificación del Templo? ¿Y qué decir de sus infranqueables murallas?, ¿o de la imponente Torre Antonia?, ¿o del Palacio de Herodes?...
 
   Una vez reemprendida la marcha, Marta llegó a escuchar algunos comentarios hechos en voz baja que venían a cuestionar los fatales augurios del Maestro sobre la suerte de Jerusalén. Ni siquiera ella, a decir verdad, era capaz de imaginar tamaña asolación. Tal vez Jesús se hubiera referido a alguna futura revuelta provocada por la facción de los zelotas, y que sería duramente reprimida por el ejército invasor; desgracia que causaría muchos llantos y desgarros, sí, pero nada inaudita al fin y al cabo, pues no iba a ser la primera ni la última vez que ocurriera. Más viudas y huérfanos, menos hombres en las familias, más sed de venganza y mayor caudal de sufrimiento en el largo devenir de su pueblo. Pero la ciudad, fría y pétrea, continuaría su andadura inexorable con su impávido rostro inocente, y no tardaría demasiado tiempo en convertir a los muertos en ensoñaciones de una pesadilla cada día más vaporosa y lejana. Y el Templo de Salomón seguiría siendo el centro del mundo judío y motivo de admiración para las generaciones venideras a lo largo de los siglos y de los siglos. Porque Jerusalén era indestructible. Ni siquiera la omnipotente Roma lograba ensombrecer su magnificencia.
 
    
 
   Llegada la noche, Marta comprendió al fin la causa de la consternación que había afligido a Lázaro durante todo el día. Fue cuando los tres hermanos permanecían sentados durante el habitual asueto nocturno, frente al hogar aún encendido y poco antes de acostarse. En un momento en que, rompiendo un prolongado silencio, Lázaro declaró:
 
   -¿Os dais cuenta de lo que hoy ha sucedido? Todo se ha cumplido, y Jesús está a punto de dejarnos. Por mucho afán que pongo, no alcanzo a verme viviendo el resto de mis días sin la luz de su presencia. Reconozco mi debilidad, y no dejo de avergonzarme por ello. Pero no lo puedo evitar. Me pregunto por qué me ha devuelto la vida justo en el momento en que él ha de marcharse. 
 
   -¿Por qué hablas así? –inquirió María con un repentino semblante de preocupación- ¿Cómo puedes estar tan confiado de que el final vaya a ser tan inmediato como dices?
 
   -Porque todo está cumplido, os repito. Él lleva anunciando su muerte desde hace no poco tiempo, aunque yo me he ido aferrando a un asa de barro que sabía que pronto iba a quebrarse en mi mano. Cada día que pasaba, me decía: “Aún no es el momento, lo terrible todavía no puede acontecer”. Pero hoy el momento ha llegado, y me ha sorprendido a pesar de estar tan avisado, como el hombre que duerme y es bruscamente despertado por los ladrones que horadan su casa. Entonces he sabido que ya había llegado el fin, el cumplimiento de la última profecía que quedaba pendiente antes de su muerte, esa misma que me empujaba cada día a rogar al cielo por que se postergara lo más posible. La profecía de Zacarías: “Salta de gozo, hija de Sión, grita de júbilo, hija de Jerusalén. Contempla a tu rey que va a ti. Es justo y victorioso, humilde, y viene cabalgando en un asno, en un pollino, hijo de un asna”. 
 
   Las dos mujeres quedaron conturbadas ante la inesperada revelación de Lázaro. Ambas conocían de oídas dicha profecía, ya que su mismo hermano la había mencionado en alguna ocasión, pero no fue hasta ese preciso instante cuando repararon en su literal y exacto cumplimiento.
 
   -Pero aún así... –barbotó María asustada-. Esto no tiene que significar que... ¡Es solo un parecer tuyo!
 
   -Sí, lo sucedido hoy no tiene por qué precipitar nada -convino Marta.
 
   Lázaro las observó con gravedad. A las hermanas les resultaba familiar la aspereza de aquella mirada que a veces parecía reverberar desde un insondable abismo. Y de nuevo oyeron la voz de la verdad inconmovible, que les dijo:
 
   -No os deis al engaño. Es hora de que os preparéis para el duelo.
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   Se respiraba una mezcla de miedo y de aflicción en la casa. Miedo y aflicción que en ocasiones se intensificaban hasta lo insoportable; sobre todo en los silencios, cuando solo se oía el rugir de aquel siroco que se había desatado de pronto en el parasceve (o vigilia del Sabat), justo en el momento en que Jesús había expirado en la cruz, y cuyos embates en el exterior llegaban a los oídos como resonaciones amenazantes, helando los corazones de los presentes al hacerles creer que serían causados por alguna guardia furtiva que venía a prenderlos a todos. Sí, el miedo era oscuro y espeso, tanto como la misma noche. Así debía de ser, pensaba Marta, la noche del final de los tiempos. Desesperanzadora y terrible. Insoportable.
 
   Ella intentaba aferrarse a la cordura pensando que al ser Sabat todo trabajo quedaba prohibido para el hebreo, de tal modo que la policía del Templo no podía llevar a cabo ninguna detención. Pero, ¿y los soldados romanos? ¿Acaso no habían sido ellos, según se les había informado, quienes habían condenado a Jesús a morir del modo más ignominioso y cruel que se conocía? Todo era aún demasiado confuso, y nadie sabía hasta dónde podían llegar las celadas del Sanedrín o las intenciones del gobernador romano. Pero el peligro era evidente, y se palpaba en aquella atmósfera irrespirable. Nadie estaba a salvo. La noche olía a sangre.
 
   La sala principal había sido dispuesta como era habitual en Sabat. Sobre una gran estera extendida en el centro se distribuían platillos y cuencos surtidos con toda clase de alimentos fríos, preparados en el día anterior. Los hombres (Lázaro, Simón el Leproso, Alifaz, Jacob y el ahora exsanedrita Simón el Fariseo) estaban sentados alrededor de la alfombra, ya fuera sobre mullidos almohadones o bien en el suelo. Las mujeres (las hermanas de Lázaro y las sirvientas Mará, Sara y Ester, además de Dorcas, Rebeca de Séforis y Susana de Corazín; estas dos últimas seguidoras del campamento) se agrupaban en el extremo opuesto, cerca del horno y de los enseres de cocina, aposentadas en una banqueta baja de madera situada junto a la pared. Era día de forzoso descanso, y tan solo el fuego se avivaba de vez en cuando por alguna mano subrepticia cuyos gestos todos agradecían y en la que nadie quería reparar. Y aunque la servidumbre de la casa estuviera exonerada de sus tareas habituales en el séptimo día, esta se hallaba también en la sala para compartir con los señores aquellos luctuosos instantes que sin duda se sobrellevaban mejor en compañía. El fiel y voluntarioso Matías, esposo de Ester y padre de Mará, permanecía sentado y atento en el ancillo de la entrada por si se presentaba de nuevo algún informador. Así, al miedo y al duelo venía a añadirse la ansiedad de la expectación. Gracias a Rebeca y Susana, que habían sido testigos del agónico ajusticiamiento en el Gólgota, conocían bien lo concerniente al episodio de la crucifixión y la muerte del Maestro. Lo que más impresionaba a todos era que Jesús hubiera muerto de aquella manera tan infame y ante los ojos de su misma madre. Lo último que conocían era que José de Arimatea se había llevado el cuerpo para darle sepultura en una de sus propiedades próxima al monte. Desde la madrugada del día anterior hasta ahora, las informaciones llegaban muy de tanto en tanto y con mucha imprecisión. Neiel y Samaquías, jóvenes del campamento y colaboradores de Juan (el único apóstol que había estado presente durante todo el proceso), habían creado un rudimentario servicio de correo con el fin de ir informando a los amigos de Betania y a quienes aún permanecían en el huerto, pese a la orden de inmediata dispersión dada por Simón Pedro y Santiago Zebedeo en la noche anterior. Sin embargo no había vuelto a saberse nada de estos apóstoles ni de ningún otro, salvo del referido Juan. Tampoco se conocía el paradero de María, la madre de Jesús, ni de la parentela que la había acompañado en el viaje: su hermana y dos de los hijos de esta, Rut y Judá. Cuando ellos llegaron a la casa de Betania aquella misma tarde y se les informó de lo ocurrido, salieron de inmediato hacia el monte de la Calavera, donde pudieron ver al crucificado en sus últimos instantes de vida. Nadie había vuelto a verlos desde entonces. Ni tampoco a Juan, que según relataron Rebeca y Susana había abandonado el lugar en compañía de la madre del ajusticiado. Rebeca aclaró que había oído cómo Jesús, en sus postreros estertores, le pidió al joven discípulo que cuidara de María como si de su propia madre se tratara.
 
   Neiel y Samaquías se habían comprometido en volver en caso de disponer de alguna noticia capaz de dar algo más de cuerpo a tan brumoso y trágico relato. ¿Qué había ocurrido en el interrogatorio de Pilatos? ¿Y en el de Herodes? ¿Cómo era posible que el gobernador romano hubiera liberado al sicario Barrabás y dado muerte en su lugar al pacífico Maestro? ¿Cómo habían logrado los sacerdotes seducirlo y engañarlo de tal manera? ¿Dónde estaba Judas, el traidor? ¿Qué había sacado a cambio de su traición?... Cada información recibida comportaba nuevos interrogantes. Lo único que conocían al detalle, además del episodio de la crucifixión relatado por las dos mujeres del campamento, era el simulacro de juicio al que había sido sometido el detenido durante la madrugada del viernes en la mansión de Caifás, hecho que había provocado la dimisión de algunos sanedritas por considerar que se estaba violando la Halajá, la Ley Judía. Entre los dimisionarios figuraban Simón el Fariseo –presente  en la casa-, Nicodemo y el mencionado José de Arimatea. 
 
   La explicación dada por el fariseo sobre el particular había sido la siguiente:
 
   Según la Halajá, no podía practicarse ninguna detención durante la noche si existía la posibilidad de que el acusado pudiera ser condenado a la máxima pena, y Jesús había sido detenido antes de salir el sol. Tampoco podía iniciarse ningún proceso importante o de sangre en la víspera del Sabat, y el que se trataba era el de una posible condena a muerte por el delito de blasfemia. Por otra parte, el proceso judicial no había llegado a durar un día, cuando los que pertenecían a dicha categoría debían durar al menos dos para permitir un posible cambio de veredicto en una segunda votación. El Sanedrín debía solo juzgar, sin embargo se había erigido de principio a fin en parte acusadora, llegando a admitir testimonios acusatorios discrepantes y contradictorios cuando solo podía aceptarse como válido un testimonio compartido por al menos dos testigos. El proceso había tenido lugar en la casa de Caifás, sin embargo, según la Ley, debía celebrarse en el Templo... En resumen, había sido una farsa de juicio lleno de irregularidades inadmisibles. Según el exsanedrita, Anás y su yerno habían llevado a cabo su perverso plan en la nocturnidad con el propósito de asegurarse el éxito en la sentencia. Sabían que algunos miembros del Consejo no iban a presentarse debido a la precipitación de los hechos y a lo intempestivo de la hora, pero tenían constancia de que todos sus adláteres sí iban a asistir y a estar presente en las votaciones. Caifás, con su reiterativo y demagógico argumento de que era mejor que un hombre muriera a que pereciera el pueblo entero, justificaba cualquier quebranto a las sagradas disposiciones jurídicas. La Halajá, según el indignado fariseo, había sido deliberadamente pisoteada por primera vez desde su establecimiento.
 
   Marta observó de soslayo a su hermana. Mostraba el mismo gesto taciturno que en el funeral de Lázaro, pero ahora al menos no parecía tan enojada como antes. Cuando la madre de Jesús y sus familiares corrieron hacia el Gólgota, María se obstinó en acompañarlos. Pero Lázaro se lo prohibió, obligándola a recluirse en la casa. Ella se enfureció y llegó a proferir palabras contra su hermano que jamás salieron antes de su boca. Por fortuna, Lázaro no se las tomó en cuenta, sabedor de la gran agitación emocional a la que estaba sometida la muchacha. Y Marta no pudo menos que estar de acuerdo con él, por varias razones: por la consabida falta de freno de su hermana menor ante situaciones que la desbordaban (las mismas palabras que había lanzado contra su hermano habría podido gritarlas también contra el oficial romano que dirigiera el ajusticiamiento); por su hipersensibilidad en todo lo concerniente a su amado Jesús; por temor a ser reconocida como hermana de Lázaro, cuando se sabía que él era ahora el siguiente de la lista para ser prendido... No se trataba de que las vidas de las mujeres estuvieran en peligro por ser seguidoras del blasfemo o hermanas del resucitado, ya que las acciones políticas –y la persecución contra el Galileo había tenido desde el principio tal carácter- solo se dirigían contra los hombres. El problema o el peligro, que Lázaro había comentado con Simón el Leproso, estribaba en la posibilidad de que los ruines sacerdotes se atrevieran a retener a alguna de sus hermanas como señuelo para luego prenderle a él. En el supuesto de que María llegara a ser detenida, Lázaro no dudaría en correr directo hacia la ratonera. Simón incluso se lo había preguntado y Lázaro le había respondido afirmativamente; ante una situación semejante no vacilaría en acudir al rescate de su hermana, aun creyendo que se trataba de una trampa: “¿Qué iba a hacer sino?”, fue su respuesta. “Al fin y al cabo, Simón, no hay nadie en estos momentos al que le importe menos la muerte que a mí. Y si huyo de aquí, no será por temor a perder la vida sino por amor a mis hermanas… y por ser fiel a la instrucción que Jesús me dio en su día para cuando llegara esta hora”.
 
   El anciano había logrado persuadir a su amigo para que se ocultara en su casa antes de que el Sabat finalizara. Luego, tras los pertinentes preparativos, Lázaro huiría a la ciudad de Gerasa, en la Decápolis (una región situada al nordeste de Palestina y administrativamente constituida por una liga de diez ciudades griegas que se autogobernaban), donde un tal Jahmai, pariente de Simón, le acogería en su casa y le ayudaría a encontrar una residencia adecuada para él y su familia. Marta y María permanecerían en Betania hasta que la propiedad familiar se vendiera. Después partirían ellas también a Gerasa con el dinero conseguido, acompañadas y protegidas por Alifaz... Todo estaba previsto y hablado a pesar de la precipitación de los hechos. E incluso, con el propósito de tranquilizar a su querido convecino, el buen Simón se había comprometido a adquirir él mismo la propiedad en caso de que la venta se retrasara más de la cuenta.
 
   Por ello, los tres hermanos se enfrentaban también a otro tipo de duelo: el de la despedida y el abandono de la heredad de sus padres, el del desarraigo y el exilio.
 
   -¿Qué piensas que ha podido empujar al administrador para obrar como un hijo de Caín? –inquirió Simón el Leproso a su tocayo fariseo.
 
   -Aún no lo sé. Pero estoy convencido de que en esto Caifás ha sido su serpiente. Pronto lo sabremos.
 
   -No creo que por aquí ande el dinero –opinó el anciano-. Conozco a su familia. Reside en Jerusalén, y su padre es un judío rico y muy recto. Ese Judas ha renunciado a una vida acomodada por seguir primero al Bautista y luego a Jesús. No, esa no puede ser la razón. Tal vez haya sido por algún desengaño que le ha llevado a odiar la doctrina. Algo ha debido de ocurrir entre maestro y discípulo de lo que no nos hayamos apercibido.
 
   -Es posible –intervino ahora Jacob-. Tal vez el demonio le haya hecho creer que, en verdad, el traidor es aquel en quien confió y no él. Los perros rabiosos muerden primero la mano de quien les da de comer. ¡Maldito sea su nombre para siempre! – imprecó, y acto seguido simuló escupir en el suelo.
 
   Marta no pudo evitar negar sutil y amargamente con la cabeza. ¡Qué equivocados estaban! ¿Llegarían alguna vez a conocer la verdadera razón? No lo creía, lo más probable era que de ahora en adelante todos hicieran como Jacob, zanjar toda indagación lanzando un escupitajo al suelo tras pronunciar u oír su nombre: Judas el traidor; Judas, el descendiente de Caín; Judas, el más despreciable y ruin de los mortales; Judas...
 
   No había nada más compartido entre los hombres que la vanidad, el deseo de grandeza y reconocimiento. Pero la loada vanidad solía ser la antesala de la envidia y de los peores sentimientos humanos. El mismo Jesús le había dicho: “La vanidad es como un humo que ennegrece todo cuanto toca”. Por tal motivo, si Judas era un descendiente de Caín, el resto lo era de Adán, su padre, quien por causa del pecado sus hijos habían sido condenados a vivir en el mundo de la vanidad, la envidia, el odio y el enfrentamiento. Lo que de verdad distinguía a Judas de los demás discípulos era que aquel había sobrepasado el límite, pues siempre había un límite que separaba las cosas buenas de las malas; lo virtuoso de lo reprobable, lo aceptable de lo inaceptable, lo digno de lo indigno. Judas había sobrepasado la línea, convirtiendo el justo anhelo de reconocimiento en necesidad, en hambre voraz. Su desmedida ambición le había cegado los ojos. De eso se trataba, de tan poco o tanto como eso. Marta no albergaba la menor duda de que en ese preciso instante el corazón del Iscariote se hallaría destrozado a causa del dolor y el arrepentimiento. Imaginaba su rostro pavorido cuando Jesús, en lugar de acreditar su naturaleza ante el Gran Sanedrín y tomar la dirección del pueblo, se dejó mansamente acusar y maltratar por los sacerdotes. Imaginaba también un destello de esperanza al que se aferrarían sus ojillos negros cuando su amado Maestro fue conducido después ante Pilatos... para acabar desperdiciando una segunda y última oportunidad. Imaginaba también los gritos interiores de su corazón suplicante al comprender de pronto su enorme error, cuando todavía no era demasiado tarde: “¡Sálvate, Señor! ¡Sálvate!”, lo cual venía a ser lo mismo que implorar un desesperado “¡sálvame!”. 
 
   ¿Y después? ¿Cómo pudo contemplar su torturado cuerpo, desangrado, muerto en la cruz, expuesto a la luz del día como un vulgar asesino? Y todo ello por su culpa, por su traición, de la cual sería -ahora sí- plenamente consciente.
 
   “Sí, Judas, sí. Todo cuanto hiciste no fue por él ni por tu pueblo, sino tan solo por ti. Ahora lo ves, lo entiendes. Ahora, cuando ya es demasiado tarde. Ahora, cuando observas con horror tus manos manchadas de sangre, de la sangre del más inocente que ha ocupado un lugar en este mundo. Tú no querías eso, lo sé. Pero es lo que tu ambición cegadora ha propiciado. ¿Por qué? ¿Por qué? Te pregunto el porqué debido al horror que también a mí me estremece, aunque creo conocer la respuesta. Esa ansiedad de reconocimiento que te echó a perder, ¿no fue desde su origen un hambre de amor? Un amor que siempre te fue negado y que malogró tu alma. Dicen que tu padre es un judío rico y muy recto. ‘Muy recto’. Sé cuántas espinas pueden abrazarse a esa rectitud, pues recta es la espiga de trigo que danza ligera en la brisa, pero recta es también la lanza que hiere y mata. ¡Cuánta ha debido de ser la humillación que mamaste desde la cuna! Te apartaste de la casa de tu padre para poder encauzar una nueva vida que te aportara un poco de amor por ti mismo, ya que ni los bienes ni la heredad que te esperaban lograban aliviar tu herida sangrante. En tu peregrinar por el desierto hallaste al Bautista, y en seguida supiste que era un verdadero profeta. Él era también un hombre ‘muy recto’, pero a pesar de su aridez siempre se mostró suave contigo, supo reconocer tu lealtad y valorar tu sacrificio. Después apareció él, y debió de ser como si el sol ensombreciera a una estrella. Ni siquiera fue necesario que faltaras a tu lealtad, ya que el mismo Juan te mandó que fueras tras sus pasos. Y cuantos más días pasabas a su lado, más convencido estabas que él era el tan esperado Mesías. Y no podías creer lo afortunado que eras por contarte entre sus discípulos. Y entonces llegaste a considerar que tu nombre había sido escogido para figurar en la historia sagrada de tu pueblo. Todo tu sufrimiento y toda tu humillación no habían sido en vano, sino como un requisito para forjar el espíritu poderoso que se te requería, al igual que se forja la espada en el fuego. ¿Me equivoco, Judas? Creo que no. Me parece que puedo hasta saborear la hiel de tu corazón. Y aun creo ver lo que vino después. Sí... poco a poco, día tras día, empezaron a suceder cosas que no entendías, que te desbordaban. No entendías su actitud, demasiado pacífica y esquiva, ni su falta de arrojo en darse a conocer ante los príncipes y los sacerdotes. Tampoco entendías –¡tú, que le amabas tanto!- por qué nunca te hablaba, por qué ni siquiera te miraba. Él tuvo palabras cálidas para todos, pero jamás para ti. Y sin querer, comenzaste a apreciar en él algunos rasgos comunes a aquel otro que tanto abrumó tu infancia. ¡Con un solo gesto podía derrumbarte! Sin embargo tú, que le amabas tanto, ya habías puesto tu vida en aras de un grandioso plan, y no podías volverte atrás. Ya no. Lo sabías, y lo asumiste. Yo misma te oí decirlo: ‘O salir príncipe o quedarse como pasto de peces’. Y te quedaste, Judas, te quedaste. Te has hundido en lo más profundo del cieno, allí donde ni los peces podrán devorar tu memoria. No te juzgo y por tanto tampoco te condeno, pues tu juez ha de ser también el mío. Yo no puedo sino compadecerte por ese dolor atroz que ahora debe de desgarrar tu alma. Porque Él, a fin de cuentas, era el hijo de Dios vivo, y como tal ha sabido afrontar su muerte: con entereza y en paz, perdonando incluso a aquellos que lo clavaron en la cruz. Hasta el último instante logró preservar en su pureza. Pero tú, Judas, siendo tan débil, ¿cómo vas a poder soportarlo? ¿Cómo?”.
 
   Un aldabonazo sobresaltó a todos. Lázaro los tranquilizó arguyendo que debía de ser cosa del viento, sin embargo Matías salió al patio para cerciorarse. La sala quedó sumida en un tenso silencio, ni siquiera se apreciaba la más leve respiración para no estorbar al oído. Oyeron algo, aunque muy vago y lejano. Ester se incorporó y se asomó a la puerta del ancillo. Y les informó:
 
   -Matías ha abierto el portillo y está hablando con alguien...
 
   Alifaz, Jacob y el exsanedrita se incorporaron al tiempo casi de un brinco.
 
   -Creo que es el joven Samaquías, el informador –aclaró la sirvienta.
 
   Todos respiraron aliviados.
 
   -¿No entra? –le preguntó Lázaro.
 
   -No, no parece... –transcurrieron unos segundos-. Ya se marcha. Matías vuelve a cerrar la puerta.
 
   Ester permaneció en la puerta esperando a su esposo. Al poco, el anciano sirviente entró en la estancia con la parsimonia que le caracterizaba y que en ocasiones tanto enervaba a Marta. Se situó en medio de la sala y, dirigiéndose a Lázaro, su señor, le explicó:
 
   -Samaquías dice que no hay novedades, que el Sabat y la hora hacen imposible enterarse de nada. Lo único que han podido averiguar es que Juan y la familia de Galilea se encuentran reunidos en una casa amiga, en Jerusalén. Así que anuncia que él y Neiel se retiran a descansar, pues llevan muchas horas sin dormir.
 
   -Lo mismo que nosotros –suspiró Lázaro-. Aunque ellos han estado corriendo de un lugar a otro sin cesar, mientras que nosotros llevamos las posaderas doloridas de tanta quietud. ¿No te ha dicho nada más?
 
   -No, señor –el sirviente hizo un conato de ir a retirarse, pero de pronto pareció recordar algo- ¡Ah, lo olvidaba! Ha dicho también que en las afueras de la ciudad han encontrado el cuerpo sin vida de un hombre con una soga en el cuello. Por lo visto se había colgado de un árbol y la cuerda se rompió. Neiel ha podido verlo y ha asegurado que se trata de Judas, el administrador.
 
   Marta se cubrió el rostro con las manos. “¡Que Dios se apiade del alma de ese pobre desgraciado!” –exclamó para sí con un estremecimiento. Nadie comentó nada, salvo María, que murmuró casi a su oído:
 
   -¡Que su cuerpo sea arrojado a la Gehena para que las alimañas no dejen de él ni los huesos!
 
   Notó cómo una ira se desataba de golpe en su interior hasta reemplazar a esa tristeza que hasta entonces la había mantenido medrosa y como paralizada. A pesar de intentar reprimirla, se le escapó una mirada acerada dirigida contra su hermana.
 
   -¡Qué! –inquirió María sin entender.
 
   Se levantó y fue hacia el ancillo de la entrada. Allí se cruzó con el roncero de Matías, a quien también reprendió con los ojos por su inexcusable “¡Ah, lo olvidaba!”, como a quien de pronto le viene a la sesera un vano pormenor.
 
   -Qué, señora.
 
   Salió al patio. Necesitaba respirar aire nuevo y sentir su rabia en la cara. Se ató el velo alrededor del cuello y dejó sus cabellos libres al viento. Su corazón se hallaba henchido de una emoción tan poderosa como extraña. Tenía ganas de llorar pero también de gritar. Se dejó caer de rodillas al suelo y empezó a sollozar... 
 
   Con los ojos bañados en lágrimas, alzó el rostro y clamó como un alarido:
 
   -¡Señor, aplaca tu ira! Compadécete de quienes siempre te servimos y creímos en ti. Te lo suplico. Mándanos un poco de luz para mostrarnos dónde está el camino.
 
   Después, algo más calmada, se incorporó pesadamente y tomó asiento en el bancal más próximo. El viento no parecía ya tan fuerte, solo algunas ráfagas aisladas descargaban la cólera de los primeros momentos. Poco a poco empezó a sentir la mente como mecida en un gran sosiego, como si el vendaval hubiera enjugado sus lágrimas y arrancado las pasiones del corazón, llevándolas entre el polvo hacia el desierto. Permaneció abstraída, cabizbaja y abandonada a sus reflexiones…
 
   El suplicio físico y la muerte de Jesús, el tormento espiritual y el suicidio del pobre asador de mantecas, la amenaza que se ceñía sobre su hermano y todos los demás seguidores, la inminente huída de Lázaro a tierra de gentiles, el abandono de la casa y la tierra de sus padres... Era excesiva la carga para tan poca voluntad de seguir adelante, para comenzar otra vida en otra tierra para siempre aborrecida. ¿Por qué un rayo del cielo no la fulminaba ya mismo? Todo sería entonces mucho más fácil, al menos para ella. Pero tal cavilación no obedecía más que a un espontáneo y desesperado deseo de huir de la realidad. Y la realidad era que, pese a todo y por mucho que le extrañase, la vida (esa vida que ahora la abofeteaba en la cara en forma de viento y contrariedades) adquiría en tales momentos un valor inusitado, más preciado incluso que en los dorados días de antaño. Porque en el fondo del fondo, no importaba tanto el sabor sino el don de gustar. No importaba tanto el lamento o la alegría sino el milagro del mismo vivir. Sí, era extraño y parecía absurdo, pero así era. Cuantos más motivos se agolpaban en el corazón para desprenderse de la carga de la vida, con mayor ahínco parecían aferrarse los impulsos naturales a la existencia. Como hacía el escorpión herido. Como hacía la serpiente medio destripada en las fauces del zorro. Como hacía el crucificado –había visto uno de adolescente, y jamás había podido olvidarlo-, retorciéndose en el madero de dolor y rabia, imprecando y escupiendo a sus ejecutores a falta de aguijón o colmillos con los que poder defenderse. En ese punto el hombre era igual al escorpión o la serpiente. Había algo mucho más profundo que la voluntad y aun que la mera inclinación animal. Algo que no admitía negocio ni discusión, que lo reducía todo a una sola y única ley. Tampoco el suicida Judas habría escapado de la tiranía de aquel inapelable fundamento. Tras el primer paso al vacío impelido por el sufrimiento, inmediatamente después llegaría el segundo ejercido por la ley de la vida, con una fuerza tan arrolladora que hasta en su último aliento el hombre lucharía por zafarse de la soga para poder seguir respirando... a pesar de tener la certeza de que –ahora sí- era demasiado tarde.
 
   Por cuanto había podido ver hasta ahora, solo unas pocas personas cumplidas en años habían sabido responder con suavidad al llamado del Ángel de la Muerte. Este parecía arrebatarlos del mundo no por medio de su espada sino con un delicado abrazo. Tal vez Dios se mostrara compasivo con ellos por la grandeza de sus almas, y en los postreros momentos tuviera a bien deshacer todo vínculo que los uniera a la animalidad. Y se marchaban dejando en el rostro una expresión de inmensa paz, como si una mano invisible les hubiera sanado, al fin, de las heridas que empezaron a abrirse en el instante mismo de nacer. Por eso todos llegábamos llorando, y por eso algunos se iban en paz antes de expirar. Algunos, como su madre… que guardó sus últimas palabras para ella. Palabras nada dulces sino muy duras, propias de la verdad inconmovible que ya hablaba a través de su boca. Palabras que le rogaron que ella no fuera la primera de sus hijos en desposarse. Y por fidelidad a su última voluntad, Marta continuaba cautiva en la casa del hermano.
 
   Notó que alguien la tocaba en el hombro. Al volverse, reconoció a Alifaz.
 
   -Tu hermano ha preguntado por ti –le dijo-. Ha levantado la reunión para que todos vayamos a descansar.
 
   -Entonces ha llegado el momento de que me despida de él.
 
   -Has estado llorando –observó.
 
   Al levantarse, se situó frente a él, muy cerca.
 
   -Sobran motivos, ¿no crees?
 
   -Sí. Pero al menos me queda el consuelo de que pronto volveré a viajar contigo.
 
   -Y con mi hermana. No será lo mismo que nuestro viaje a Samaria.
 
   -Lo sé.
 
   -Y después regresarás a Betania y ya no volveremos a vernos nunca. Ese será otro duelo para el que también deba prepararme.
 
   -Nunca es mucho tiempo. Quién lo puede saber.
 
   -Mi corazón lo sabe.
 
   -Gerasa no está muy lejos, y mi señor es muy anciano. Algún día...
 
   -No lo digas, te lo ruego. No lo digas, porque si lo dices... siempre estaré esperando. Aunque sea solo para verte, aunque sea solo para volver a oír tu voz cerca de mí. Y no quiero esperar ni sufrir más en vano.
 
   -Algún día –remarcó él-, tras dejarte y regresar a Betania, volveré.
 
   -Lo has dicho.
 
   -Sí.
 
   -Si no cumples tu promesa...
 
   -La cumpliré.
 
   -... Te aborreceré para siempre. Y borraré Samaria de mi memoria.
 
   -¿Podrías hacer eso?
 
   -Sí, si me mientes. Porque te he rogado que no lo dijeras, y lo has dicho.
 
   Al entrar en la casa de nuevo, Marta vio que todos ya se habían puesto en pie con intención de ir a recogerse. Lázaro la miró con un semblante apenado y a su vez algo inquisitivo. Se acercó a ella y, con los ojos húmedos por la emoción del momento, la besó en la mejilla a modo de despedida. Marta se abrazó a él. 
 
   -Esta es una hora difícil para todos –murmuró él con una voz sentida. ¡Cuánto tiempo hacía que no le oía hablar así!-. Ahora más que nunca, Marta, hemos de ser fuertes y mantenernos enteros. Yo me marcho, pero dentro de unos días volveremos a encontrarnos. Todo está hablado. Simón cuidará de vosotras, y vosotras deberéis obedecerle como si fuera vuestro padre. Pero aun así te pido que vigiles a tu hermana para que no cometa ninguna temeridad. Solo deberéis abandonar la casa cuando partáis para reuniros conmigo.
 
   -¿Cuándo vas a emprender el viaje?
 
   -Cuando tenga mi portamanteo preparado y haya podido dormir unas horas, antes de que el Sabat termine. A todo el que pregunte por mí decidle que solo sabéis que he partido lejos de Judea, más allá del Jordán. Y recordad que no debemos comprometer a Simón. Si algún forastero os preguntara, decidle que él y yo ni siquiera nos tratábamos – le acarició con delicadeza su mejilla izquierda, fría y aún algo húmeda-. No te apures, Marta. Si obramos con cuidado nada malo ha de pasarnos. Jesús así me lo dijo. Por eso te pido que no apartes tus ojos de María. Hoy no la he reconocido.
 
   -Quédate tranquilo. 
 
   -Si tenéis alguna duda, preguntadle a Simón. 
 
   -Así haremos.
 
   Luego Lázaro se acercó a María para despedirse también de ella. La muchacha temblaba débilmente a causa de sus sentimientos encontrados. Por un lado, su mirada cegajosa revelaba que se hallaba muy conmovida, pero por otro parecía que un rescoldo de engolamiento retenía el natural flujo de sus emociones. Marta sabía que, en otras circunstancias, su hermana menor se habría desecho en lágrimas ante una situación semejante. Y lo que era peor, tenía la certeza de que en cuanto Lázaro abandonara (para siempre) la casa, se arrepentiría de inmediato de su infantil reconcomio. 
 
   Como así fue.
 
    
 
   Marta constató que no eran los colores, ni la luz del sol, ni el frío o el calor, lo que hacía distintos unos días de otros. El domingo albeó por la tierra del gran mar con un bello despliegue de amarillos, y por la mañana el verde crudo de los olivos se recortaba abruptamente contra el inmenso azul. Pero a pesar de aquella vitalidad visual, sus ojos tiznaron los días de una pátina crepuscular y melancólica. Los recuerdos familiares la acosaban en cada momento, o tal vez fuera su corazón nostálgico el que fuera tras ellos sin descanso. Por todas partes creía ver u oír a sus padres, y a una niña que corría por el patio y cuya identidad (unas veces era María y otras ella misma) iba alternándose con la sinrazón evanescente y no obstante verosímil de un sueño. Los ecos del pasado, de un pasado que parecía mucho más lejano de lo que le decían las cuentas de los años, se mezclaban unos con otros sin ningún orden en el tiempo, y tras una risa llegaba un llanto, tras un grito de alborozo un lamento de duelo, y en medio de una felicidad se colaba a codazos una herida primigenia que permanecería sangrante en el corazón hasta el último pálpito. 
 
   -¿Por qué estás tan gorda, mamá?
 
   Estas eran las palabras pronunciadas por ella más remotas que alcanzaba a recordar. No había espacio anterior en su memoria. Su madre estaba a punto de alumbrar a Lázaro, y a sus cuatro años las explicaciones que le daba le resultaban incomprensibles. Supo más tarde que por aquel entonces su padre asistía cada mañana al Templo a orar para que su segundo hijo fuera varón. Y Yahvé le complació. Sin embargo, cuando al cabo de siete años nació su hermana, apenas hubo celebración en la casa. Tal marcada discriminación hizo que sintiera una gran compasión por la recién nacida, y así le fue surgiendo una inclinación más propia de madre que de hermana. Sí, María le inspiró lástima desde el primer momento. Su llegada no alteró nada ni a nadie. Solían dejarla arrinconada en la penumbra de una habitación, y a menudo todo el mundo se olvidaba de ella. Muchas veces que Marta iba a verla, la descubría con los ojos abiertos y en silencio, sin emitir el más leve gemido siquiera, como si hubiera venido al mundo sometida a su condición y resignada a su destino. Luego sabría del temperamento tan peculiar de la niña. Su discreción no se debió a un espíritu abnegado sino una naturaleza más que singular, tan diferente de la suya, y que parecía hallar en todo espacio umbrático y silente una suerte de matriz amparadora. Solo el hambre, el alboroto o una luz demasiado subida podían hacerla llorar. María iba a ser una hembra siempre en agraz, una mujer sin las salazones propias de su género. Su belleza física se insinuaba tan etérea como el delicado vuelo de una mariposa de vistosos colores; algo apto para admirarse con la vista pero velado a los demás groseros sentidos. 
 
   -¿Por qué estás tan gorda, mamá?
 
   No entendía qué tenía que ver la gordura con la inminente llegada de un hermano. “Se llamará Lázaro”. Eso sí lo entendió entonces, aunque no lo entendía ahora. ¿Cómo podía saber su madre que iba a tener un hijo varón? ¿Tan segura estaba que incluso ya anunciaba su nombre? La decepción habría sido mayúscula si María se hubiera anticipado a Lázaro en su venida al mundo. Pero... ¡qué curioso! Yahvé siempre atendió los ruegos de su padre. Sus peticiones se dirigían siempre rectas al cielo, como el humo de los sacrificios de Abel. El secreto, según él, consistía en llevar una vida grata a sus ojos y en saberle pedir, poco y solo lo importante. Aunque pensándolo bien... sí había algo que el cielo no llegó a conceder a su progenitor. Porque tras su muerte, el último deseo proclamado en vida le quedaría incumplido: la boda de su hija mayor. Desde el funeral todo se precipitaría de tal manera que parecía que la voluntad de Yahvé no se ajustaba a los planes que su difunto padre había proyectado en torno a ella. Tres muertes cruciales y muy seguidas en el tiempo se lo dijeron a viva voz, alto y claro. Ni matrimonio ni hijos. Sus ansias de mujer serían banalidades para el omnipotente gobernador de la creación. Los anhelos y sentimentalismos personales no conmovían a la Gran Verdad Inconmovible, pues su mirada abarcaría regiones del mundo y de mucho más allá del mundo que el hombre no era capaz siquiera de imaginar. Por ello nunca culparía de sus desdichas a lo que constituía su única y gran esperanza. Porque sin tal esperanza, simplemente, no podría vivir.
 
   Sonrió. Fue aquel mismo día, o al menos así lo recordaba, cuando aconteció en la casa una escena que jamás podría olvidar el resto de su vida. Y no solo eso, la sensación que experimentó se convertiría en el futuro en referente de su idea de felicidad, de goce máximo y absoluto.
 
   Había un invitado muy importante aquella tarde. De hecho, su solo aspecto era ya de por sí imponente. Se trataba de un saduceo perteneciente a una de las familias más notables de Jerusalén. Lo recordaba como un hombre enorme, alto y muy grueso. Una de las cosas que más le llamó la atención del conspicuo personaje era el gran anillo de oro que lucía en uno de sus dedos. Llevaba en él una piedra engastada roja oscura, reluciente como la sangre recién manada de un cordero. Ella no entendía ni sabía nada sobre quién era ese hombre y por qué había venido a la casa, sin embargo percibía que todo el mundo lo trataba con un temor reverencial. Sus percepciones infantiles eran por entonces muy nítidas, y sabían decirle mucho más que las palabras y los gestos. Y por alguna razón inextricable, aquel hombretón, lejos de arredrarla, le inspiraba cierta familiaridad. Por eso no dudó en acercarse a él en el momento en que los comensales se disponían a cenar. Luego, ante el pasmo general, ella comenzó a palparle su voluminoso vientre al tiempo que le preguntaba:
 
   -¿Tú también vas a tener otro Lázaro?
 
   Su padre se incorporó con la celeridad de un rayo atravesándola con los ojos; su madre se precipitó sobre ella para llevársela a rastras hacia el patio, de igual modo que a veces hacía con los perrillos que tenían la osadía de molestar a los invitados. Una vez fuera, la niña se preparó para recibir un severo correctivo. Pero no ocurrió tal cosa. Su madre permaneció mirándola con un semblante encolerizado. Sin embargo, poco a poco y sin saber por qué (ella nunca entendía nada sobre las palabras y el comportamiento de los adultos), la expresión de la mujer se fue laxando hasta llegar a dibujar una sonrisa, y de la sonrisa pasó a la risa, y de la risa a la carcajada… Y ahí se quedó, riéndose como una enloquecida. En un principio aquella reacción tan incomprensible la asustó, hasta el punto que hubiera preferido antes el castigo. Pero después la risa limpia de su madre la contagió, sobre todo cuando la abrazó y empezó a llenarla de besos y arrumacos. Entonces, justo entonces, fue cuando ella experimentó la felicidad, el goce amoroso pleno y desbordante. Un sentimiento que jamás iba a poder olvidar ni volvería a sentir en su niñez. Porque tras el nacimiento de Lázaro, y a pesar de su corta edad, ella pasaría a convertirse en otra sirvienta de la casa. Aunque más que a una imposición de sus padres aquello obedeció al natural resurgir de un temperamento inquieto y diligente que el suceso ayudó a espigar. Y años más tarde, al nacer María, ella ya estuvo preparada. A veces abrazaba y besaba a su hermanita con el propósito de transmitirle ese mismo amor tangible con que su madre la embargara una tarde. Un amor que venía a ser como un poco de agua fresca y salvadora, tan necesaria para sobrevivir en el árido desierto de la vida.
 
    
 
   Mará y sus padres, Matías y Ester, deambulaban por el patio algo desorientados. Las tareas domésticas se habían reducido en buena medida, y al haber quedado temporalmente en suspenso las labores del campo tampoco debían preparar ni suministrar el almuerzo a los siempre trasteadores jornaleros. Todo ello contribuía a enrarecer más el ambiente, a hacer aún más gravoso el tiempo de espera. Marta se sentía cada vez más ajena en la casa, por la sencilla razón de que, cada hora que pasaba, más próximo se hacía el momento en que iba a dejar de ser su hogar. Ella ya no era quien mandaba, ni siquiera su hermano, lejos de Judea para siempre. Ahora toda la propiedad de la familia se hallaba bajo la supervisión y el control de Simón. Hasta el mismo instante en que se llevara a cabo la transacción, él sería el verdadero señor de la hacienda, y a ellas solo les quedaba esperar para luego ir tras las huellas de Lázaro. Y ya nada volvería a ser como antes. 
 
   Los sirvientes, a excepción de la joven Sara (que también partiría con las hermanas a la Decápolis), permanecerían en la casa a cargo también de Simón, quien se había comprometido a encontrarles un lugar en Betania o en Betfagé en caso de que el nuevo propietario no quisiera contar con sus servicios. El matrimonio era ya mayor y no se veía con ánimo de emprender una nueva vida en la gentil región de las Diez Ciudades. Mará se quedaría también, dado que no estaba dispuesta a separarse de sus padres. Además, la casa que Lázaro iba a adquirir en Gerasa sería de dimensiones bastante más reducidas que la de Betania, y la idea de hacerse con otro campo de labranza había quedado en principio descartada. Con las ganancias de la venta comprarían una vivienda de una sola planta y sin patio interior, y el resto lo guardarían para hacer frente a futuras e imprevisibles eventualidades. Tenían claro que el futuro que les esperaba iba a obligarles a vivir con mayor austeridad, pero eso apenas les importaba. Lázaro había decidido dedicarse al comercio de aceite y cereales, actividad que conocía bastante bien. 
 
   Poco podía imaginar el hombre que los derroteros que le aguardaban en aquellos prósperos lares -cuya helenización se hallaba bien salvaguardada por Roma de toda influencia judía- iban a conducirle a una forma de vida muy diferente de la planeada.
 
   La anunciada guardia del Sanedrín no tardó en presentarse en la casa. Venía formada por seis levitas armados y un oficial de torvo aspecto que los comandaba. Tras abrirles la puerta, las hermanas observaron que media Betania se había congregado en el jardín exterior, a escasos metros de los policías. Aquello pareció intimidarlos un poco. Tal vez por eso todo resultó más simple de lo esperado, o quizás fue porque el jefe de la guardia debió de conjeturar que el hombre a quien venían a prender (“a acompañar para ser interrogado”, según precisó) ya se habría dado a la fuga tras conocer los hechos del  pasado viernes. Algo, al fin, más que comprensible sabiendo que las intenciones de la autoridad judía respecto al resucitado suponían desde hacía tiempo un secreto propalado a voces. Marta interpretó con mucha convicción el personaje de una mujer despechada por la inesperada fuga del hermano, que había huido en la noche como ladrón dejándolas a merced de su suerte y sin apenas recursos.
 
   -Si dais con él –llegó a decirles-, os ruego que me lo hagáis saber para poder escupirle en el rostro.
 
   A María, en cambio, no le agradó la histriónica representación de su hermana, que consideró a todas luces innecesaria y fuera de lugar, humillante incluso. Como diría después, no había razón para añadidos ridículos a lo que de por sí era un hecho demostrable: que Lázaro no se encontraba en la casa. “¿Para qué adornar con mentiras la verdad?”, preguntaría. “Para que marchen convencidos y no regresen. ¿No comprendes que habrían podido ocasionarnos muchas más molestias si así lo hubieran querido?”, le respondería Marta indignada. Indignada porque, como le reprochó, María nunca se aprestaba a colaborar ante astillosas situaciones familiares, muy al contrario, parecía deleitarse complicándolas aún más, como una niña rebelde y de escasa sesera. Y ese irresponsable modo de proceder se debía, según ella, a que su hermana menor siempre contaba con que hubiera alguien más sensato capaz de desenredar la madeja. Todo esto vino a colación a raíz de las únicas palabras que María había pronunciado ante el jefe de la patrulla, al espetarle a viva voz:
 
   -¿Acaso no habéis causado ya suficientes destrozos a esta familia? ¿Por qué no nos dejáis vivir en paz?
 
   A lo que el oficial, imperturbable, respondió:
 
   -No entiendo tus palabras, mujer. Solo cumplimos con nuestro mandamiento.
 
   Pero el episodio fue breve y los guardias no tardaron en retirarse. Antes de que llegaran a abandonar la aldea sin embargo, Marta vio cómo Simón y Jacob se dirigían al comandante de los levitas. Enseguida se tranquilizó al observar que la conversación se desarrollaba de modo distendido. Ella adivinó que lo que los amigos de la familia se proponían era ratificar su versión sobre los hechos, dar testimonio de la huída de Lázaro durante la noche del pasado Sabat. El oficial les escuchó con atención, tomando buena nota de sus palabras. Y luego, tras un sobrio saludo, él y sus hombres partieron rumbo a Jerusalén para informar del caso.
 
   Simón se acercó a las hermanas. Venía acompañado de los ayudantes de Juan, Neiel y Samaquías. Estos traían la orden de trasladar los bultos de la familia de Galilea a Jerusalén. No dieron más explicaciones. Mientras María conducía a los dos jóvenes al interior de la casa, Simón informó a Marta que Rebeca y Susana ya habían partido hacia el campamento de Perea. También le dijo que aquella misma tarde iba a cenar con alguien que se hallaba interesado en adquirir la propiedad. Marta se alegró, sin embargo percibió como un disimulado nerviosismo en el anciano.
 
   -¿Todo anda bien, Simón? –le preguntó.
 
   -Sí, quedad tranquilas. Voy a mandar a Alifaz con estos dos para ver si puede encontrarse con Juan.
 
   -¿Por qué? ¿Qué te han dicho?
 
   -Algo muy extraño. Pero es mejor esperar un poco antes de difundir rumores inventados. Mañana por la mañana, si se confirma lo que dicen, os lo contaré.
 
   -Estaremos esperando. Pero antes dime, al menos, si Pedro y los demás se encuentran a salvo.
 
   -Sí, por lo que parece están todos bien, ocultos en una casa amiga de Jerusalén. Tan en secreto, que ni siquiera Juan ha querido revelar su ubicación a estos dos muchachos en quienes tanto confía. Y a mi juicio obra con mucha sensatez. Estos guardias que hoy han venido a por Lázaro, mañana irán a por Pedro, y luego a por los otros.
 
   -Pero si no conocen la casa, ¿cómo van a conducir a Alifaz hasta Juan?
 
   -Porque Juan va quedando con ellos en un lugar diferente cada día –explicó-. Por eso quiero que vaya Alifaz al encuentro de esta tarde, para poder conocer a través de su propia lengua lo que está ocurriendo.
 
   -Confío en que mañana nos digas que todo sigue bien –dijo Marta en un suspiro.
 
   -Lo mismo espero yo también. Ahora cerrad la puerta y no la abráis a nadie que no conozcáis. Y no os preocupéis por nada. La aldea entera será vuestro custodio.
 
   Matías y los ayudantes de Juan llegaron con los bultos para depositarlos junto a la puerta.
 
   -¿Y María?
 
   -Se ha quedado en la casa.
 
   Al cabo de un rato, Alifaz también llegó con un asno preparado para el transporte. Marta se acercó con aparente naturalidad y, mientras simulaba acariciar al animal, le dijo a sovoz:
 
   -Ve con cuidado, Alifaz. Jerusalén es hoy un nido de víboras.
 
   El idumeo asintió con una sonrisa tranquilizadora.
 
   Tras cargar los portamanteos sobre el jumento, los tres hombres partieron sin más demora hacia la ciudad. Luego Marta cerró la puerta. Al volverse, vio a los sirvientes de la casa agrupados en el patio, inmóviles y contemplándola largamente.
 
   -Si alguno de vosotros la abre para salir –les dijo señalando la puerta-, que otro nunca se olvide luego de cerrarla con cerrojo. No vamos a permanecer mucho en esta situación, pero hasta que llegue el momento debemos andar con recelo.
 
   -¿Van a volver esos guardias? –preguntó Mará con un semblante aún atemorizado.
 
   -Y si se presentan por la noche, ¿qué hacemos? –inquirió también Ester.
 
   -No temáis, no han venido a buscar a nadie de los que ahora moramos aquí –se aproximó hasta reunirse con ellos, y luego añadió en un tono algo confidencial:-. Habéis sido testigos principales de cuanto ha sucedido desde que mi hermano murió hasta que fue devuelto a la vida. Juzgad por vosotros mismos quiénes son los criminales y quiénes los inocentes. ¿Es esa la dirección que hoy merece nuestro pueblo? Ni siquiera la justicia del conquistador romano obra con tanta maldad. Os digo que el Sumo Sacerdote debería tomar lecciones del infame Pilatos.
 
   -Bien decís, señora –le respondió un apesadumbrado Matías-. Con asombro y vergüenza hemos observado los acontecimientos. 
 
   -Aunque conviene recordar las palabras de Salomón –agregó Marta-. “El temor de Yahvé prolonga los días, los años de los malvados son breves”. No tengáis trato alguno con esos malvados, ni entréis nunca a su servicio. Apartaros de ellos para que su lepra no os alcance también a vosotros.
 
   -Como sirvientes libres que somos –declaró el viejo Matías-, cuando nuestros señores nos dicen lo que debemos hacer, vamos y lo hacemos. Así obramos en el trabajo de los días. Pero cuando los maestros y los guías en las cosas de Yahvé se han corrompido, ¿a quién escuchar entonces un espíritu turbado?
 
   -Para ti Matías, lo mismo que para vosotras, Ester y Mará, vuestro señor y maestro en este lugar ha de ser Simón. Él os hablará siempre con sabiduría de corazón y os dirá en qué y en quién confiar. En cuanto a ti, Sara, tendrás el mismo que María y yo, puesto que hermana nuestra serás en esta nueva vida que nos aguarda lejos de Judea. Y por ello desde ahora Lázaro también será para ti, no solo tu señor, sino también el hermano. Os aseguro que si así obráis, vuestro espíritu quedará preservado de los engaños del dios de este siglo. Este dios, tan vivo y real como el que nosotros adoramos, ha aumentado ahora en potencia. Así, hay abiertos ahora dos claros caminos: el de la salvación, que sube, y el de la condenación, que baja. Desde Adán, para la condición humana es más fácil bajar que subir, y por esa razón el dios de este siglo y de la serpiente ha de tener muchos más adeptos que el Dios de justicia. Pues este último solo reserva para sí un resto fiel, como así nos lo han anunciado los profetas.
 
   A pesar del silencio que siguió, Marta advirtió que sus palabras habían logrado reconfortar el ánimo de los sirvientes. No era cosa solo de ellos. Todos, incluso aquellos que habían seguido a Jesús con mayor fervor, debían de sentirse ahora tan confundidos como atemorizados.  Hasta el siempre ecuánime Simón parecía haber perdido su sombra; ¿qué sentido tenía poner en peligro a Alifaz para hablar con Juan?
 
   Mientras se dirigía hacia el interior de la casa, se preguntó cómo había sido capaz de pronunciar tales palabras, de dónde había surgido aquella lúcida entereza más propia de un maestro que de una simple mujer como ella. De no haberse tratado de sirvientes de la casa a quienes tanto estimaba, y de no haber captado en sus rostros un conmovedor anhelo por hallar un resquicio de claridad en medio de tanta bruma, jamás se habría atrevido. Debía andar con cautela sin embargo, pues hasta las bestias tenían conocimiento de sus límites. Ahora se disponía a hablar con su hermana, ¡y de nuevo lo mismo! ¿Y quién la enderezaba a ella? En las entrañas de su corazón palpitaba una congoja tan grande que creía que si se dejaba vencer por el llanto, éste ya no se detendría nunca. Pero era en trances tan amargos cuando se hacía necesaria la fortaleza, no tanto por uno mismo como por los demás. Al fin y al cabo, la abrupta senda por la que transitaban ya había sido descrita con anterioridad. ¿Por qué nadie lo tomaba en cuenta? Jesús les había hablado repetidas veces sobre su trágico final, había dejado claro que el objeto de su vida era mostrarles el único camino que llevaba a la salvación. Sin embargo ahora  parecía que toda su doctrina había desaparecido para siempre con él, bajo la tierra.
 
    
 
   -¡Cuando una turba te lapida de nada sirve la sensatez! –vociferó María airada a la vez que se incorporaba con brusquedad de su asiento.
 
   Las hermanas habían discutido acaloradamente, llegándose a intercambiar acerados reproches. Cada una censuraba a la otra su actitud ante la irrupción de los levitas en la casa, y de ahí la discusión derivó hacia otros asuntos de carácter más personal. Fue una de esas veces en la que se puso de manifiesto, de nuevo, la gran diferencia temperamental que existía entre ambas mujeres. Al final, solo era el afecto mutuo lo que las devolvía a la concordia, nunca sus particulares interpretaciones sobre lo correcto.
 
   Pero fuera de la Ley y la tradición, ¿dónde estaba lo correcto? –se preguntaba Marta mientras intentaba apaciguarse-. A menudo, en los sucesos cotidianos, lo correcto y lo sensato podían dirimirse de muchas maneras. Un hombre arrojado podía ser visto como insensato, al contrario que el pusilánime o el cobarde. “Sea como sea –se dijo con el propósito de poner fin a tan enmarañada cuestión-, lo que hoy a mí solo me importa es la verdad”. Nunca había logrado entender a su hermana, y no tenía mucho sentido pretenderlo ahora. Sin embargo Jesús no solo pareció entenderla sino que, incluso, había salido en su defensa en más de una ocasión, ensalzándola ante los demás. Tal vez María supiera más sobre lo correcto que ella. “Cuando una turba te lapida de nada sirve la sensatez”. ¿De dónde habría sacado semejante proverbio? Parecía digno del mismo Salomón.
 
   -Debemos mirar adelante y olvidarnos de vanas discusiones –dijo al fin Marta en tono conciliador-. Una nueva vida nos espera junto a nuestro hermano.
 
   -¿Mirar adelante? –preguntó María con un punto de ironía-. Yo no veo nada ahí.
 
   Su hermana se hallaba aún nerviosa. Se acercó a ella con intención de tranquilizarla. Pero antes de que pudiera tomar la palabra, María se anticipó:
 
   -Él ha muerto. Ya no está. Tanta predicación, tanta andadura de aquí para allá, sus milagros... ¿Para qué todo? De nada ha servido. Nada ha cambiado.
 
   -Tal vez lo que tú llamas final sea solo un principio. Y no digas que nada ha cambiado. Nos ha cambiado a nosotras, y a muchos otros. Ahora estás dolida. Yo también lo estoy. Pero recuerda, María. Él nos predijo lo que iba a suceder después. Incluso sabía que, tras su muerte, todos íbamos a darle la espalda.
 
   -¡Yo no le he dado la espalda! –gritó María con los ojos llorosos-. ¿Por qué dices eso? Ha sido él quien me ha dejado, quien nos ha abandonado a todos. Y ahora..., ahora... no sé qué pensar, ni qué decir, ni qué sentir... –el llanto le impidió seguir hablando y se abrazó a Marta para desahogarse sobre su hombro.
 
   -Llora, te hará bien –le susurró-. Pero justo es reconocer que todos le estamos dando la espalda. Cuando dices que nada ha cambiado, que para este final no valía la pena, que él ha muerto y ya no está... ¿no revelan estas palabras que tu fe en él se ha debilitado? Esta es también una manera de darle la espalda, ¿no crees? Todos se la hemos dado, María. Tú, yo, sus más leales discípulos, los demás seguidores... Pero no te apures. Porque antes de que llegáramos a darle la espalda, él ya nos había perdonado.
 
   -No comprendo lo que dices –gimió María.
 
   -El día en que Jesús devolvió la vida a Lázaro, por la noche, les oí hablar a los dos mientras yo esperaba en la puerta con las lucernas. Nuestro hermano lloraba a su lado, como tú haces ahora. Al principio Jesús se mostraba como apenado por haberle arrojado de nuevo al mundo. Dio a entender que esa había sido la causa de su aflicción al hallarse ante el sepulcro, y no el hecho de su muerte. Porque, según dijo, “solo los muertos lloran por los muertos”. Después añadió que cuando él fuera entregado todos le darían la espalda y permanecería en su martirio completamente solo. Explicó que aquello era necesario que ocurriera, y de ese modo se cumpliría la profecía, que dice: “Heriré al pastor, y las ovejas del rebaño se dispersarán”.
 
   María se apartó de su hermana para mirarle a los ojos.
 
   -¿Eso dijo?
 
   Marta asintió.
 
   -¿Qué profeta pronunció estas palabras?
 
   -No lo sé, aunque Lázaro sí lo sabe. 
 
   -¿Y después? –inquirió María-. ¿Dijo algo más?
 
   -Sí, anunció que más tarde el Espíritu actuaría sobre el rebaño y que este volvería a reunirse con una nueva fe fortalecida, y entonces comprenderíamos muchas cosas que ahora no podemos comprender. Y luego añadió que la doctrina sería promulgada en el futuro hasta los confines del mundo, y así nadie podría excusarse en su desconocimiento cuando llegara el día en que tuviera que presentarse ante el Padre. “El que habiendo oído, no crea –dijo-, no hallará a nadie que lo defienda en el Juicio”.
 
   María permaneció inmóvil y con aire pensativo. Luego, como una sombra atraída hacia la luz, se aproximó al ventanuco abierto, dándole la espalda. Lánguidos y dorados rayos de sol resbalaban sobre sus cabellos, conformándose una aureola en su contorno que le confería un aspecto prodigioso, entre onírico y sobrehumano. Solo su imagen, en ciertos momentos, tenía la facultad de impresionarla de tal manera, de sorprenderla mediante un súbito fulgor de sugerentes y bellos efectos.  
 
   -Creo que deberías contar esto a los demás –opinó al fin.
 
   -No soy yo quien debe hacerlo, sino Lázaro. Era a él a quien iban dirigidas esas palabras. Yo solo me encontraba allí, cansada y con mucho sueño, esperando a Jesús para darle la luz. Sin embargo no pude evitar oír su voz. Resonaba con tanta claridad que parecía que estuviera hablándome al oído... Pero María, si lo meditas bien, él no vino a decir esa noche nada notable que no nos hubiera dicho antes.
 
   -Sí –asintió, aún de espaldas a ella-. ¿Y qué es lo más notable de cuanto llegó a decirnos?
 
   -La nueva enseñanza. Su doctrina.
 
   María se volvió hacia ella con un rápido gesto. Ya no tenía lágrimas en los ojos, aunque su mirada fulguraba con una misteriosa fuerza.
 
   -Hasta un ser tan escaso como yo sabe que en el mundo hay muchas enseñanzas y doctrinas –declaró con sequedad-, unas más seductoras que otras a los oídos de los hombres. Algunas siguen vivas por ahí, otras ya desaparecieron del mundo hace tiempo, como la memoria de muchos de nuestros antepasados. ¿Quién fue el padre del padre de nuestro padre? ¿Fue un hombre recto y temeroso de Dios? ¿Fue un necio?...
 
   -No lo sé –apenas llegó a balbucear Marta, extrañada, sin saber adónde quería ir a parar su hermana.
 
   -¿Tú crees que nuestra religión habría podido prosperar si Moisés no hubiera demostrado el poder de Yahvé ante el faraón? No con hermosas palabras ni con doctrinas, sino con acciones terribles y divinas.
 
   -Ahora la que no comprende soy yo –dijo Marta-
 
   -Moisés desafió al hombre y al pueblo más poderosos del mundo en nombre de Yahvé, del único y verdadero Dios. Ganó la contienda, y eso permitió que nuestra religión tuviera un principio. Antes de Moisés, en tiempos de Abraham o de Jacob, nuestro pueblo no tenía una religión, quiero decir una verdadera religión.
 
   En esta ocasión Marta solo se atrevió a asentir con la cabeza, admirada como estaba por la argumentación de su hermana. No recordaba que Lázaro ni ninguno de sus invitados dijera nunca algo semejante.
 
   -Nadie dudó de que Moisés era un enviado del único Dios –continuó María-, y menos que nadie el faraón. Su poder impresionó a todos, y entonces fue posible el principio. Por eso Moisés, una vez fuera de Egipto, ascendió al Sinaí y recogió las leyes, el suelo sobre el que se sostiene el edificio de nuestra religión –María guardó silencio durante unos instantes para dar énfasis a la pregunta que siguió:- ¿Por qué Jesús no actuó como Moisés cuando se encontraba ante los príncipes y los sacerdotes? ¿Por qué no permitió el principio?
 
   Marta sintió como si se le helara la sangre: ¡las palabras de su hermana sonaban como las de Judas! 
 
   -¿Te escandaliza mi pregunta? –continuó María al percibir su asombro-. No veo por qué. ¿Hablamos de un principio o no hablamos de un principio? No me estoy refiriendo a la fe que nosotras podamos tener en él y en su doctrina, o a la que puedan tener Lázaro, Simón, Pedro y los demás. Por muchos que pensemos que somos, no dejamos de ser en realidad un pequeño grupo. Y no tardaremos muchos años en morir todos. Y después ¿qué? Su enseñanza acabará allí, junto a nuestros huesos, porque en su día no se permitió que existiera un principio. Los hijos de los hijos de las familias de nuestro pequeño grupo no seguirán la enseñanza de un hombre que murió clavado en la cruz junto a dos malhechores. Quiero que entiendas que no hablo por mí. Yo le he amado tanto, le amo tanto aún, que no vacilaría ahora mismo en dar mi vida por honrar un  poco más su nombre. Pero no estoy hablando de esto, Marta. ¿Comprendes?
 
   Sí, claro que lo comprendía. Incluso creyó ver en aquello que señalaba su hermana el centro de la herida que en esos momentos atenazaba a todos los que habían seguido a Jesús. Su hermana lo había expuesto con mucho acierto, de una manera tan sencilla como contundente. La desolación no provenía solo por su muerte –muy anunciada y proclamada por él, además-, sino principalmente a causa de un sentimiento de vacío demoledor que compartían todos quienes le habían seguido. Era como si el viento del desierto hubiera empezado a borrar unas profundas huellas grabadas en la arena. ¡Y eso que hacía tan poco que lo habían crucificado! ¿Qué sería de aquel rastro al cabo de algún tiempo más? No, no podía culpar a su hermana por mostrar la herida abierta, por atreverse a revelar sus pensamientos más íntimos y sinceros. Muchos habían sido los enemigos de Jesús estando él con vida, y muchos más iban a ser ahora tras aquella humillante e ignominiosa muerte, una muerte solo reservada a la sazón para los más despreciables criminales según la consideración romana: los esclavos rebeldes, los traidores y los zelotas con delitos de sangre. La nueva enseñanza no tenía ninguna posibilidad de prosperar. María se había limitado a exponer la realidad de los hechos, por ingratos que fueran, haciendo gala con ello de una honestidad que sobrepasaba el ámbito personal de su amor y su fe.
 
   No obstante Marta no quiso considerar aún zanjada la controversia:
 
   -Has olvidado de nuevo que él nos había anunciado su muerte. Si le hubieran proclamado Mesías, nos habría mentido.
 
   -Sabía que ibas a volver con eso –dijo María.
 
   -Porque es la verdad.
 
   -¿La verdad?
 
   -Sí, la verdad –recalcó Marta-. De cuanto él nos dijo, no ha dejado una sola palabra por cumplir.
 
   -Pero es que eso, Marta, no es la verdad. Por mucho que nos pese, justo es admitir que no cumplió con todo lo que dijo. 
 
   -¿A qué te refieres? ¿Qué es con lo que no ha cumplido?
 
   -Te repito que yo nada puede reprocharle, al contrario, he vivido tan llena gracias a él que en mi corazón no cabe más que eterno agradecimiento. Pero los argumentos de sus enemigos se volverán una y otra vez a sus palabras incumplidas. Y no son estas palabras pequeñas, sino muy grandes. Las más grandes.
 
   -¿Qué es lo que ha dejado por cumplir? –repitió Marta impaciente.
 
   -Su resurrección.
 
   De nuevo Marta expresó un semblante de asombro. Le costaba creer lo que estaba oyendo. Aquel que había resucitado a su hermano a la vista de todos –hecho que ni el mismo Sanedrín se atrevía a cuestionar-, iba a ser desacreditado por no haberse aplicado tan grandioso milagro a sí mismo. De todos modos, el asunto de su resurrección no quedaba nada claro. Y así se lo quiso exponer:
 
   -Yo nunca le oí decir que tras su muerte iba a resucitar.
 
   -Yo tampoco –declaró María-. Y qué. Otros sí lo han oído. ¿O crees que quienes faltan a la verdad son Lázaro, Pedro y los demás?
 
   Marta tardó en responder. Era cierto lo que sostenía su hermana; ella también había escuchado tales testimonios.
 
   En aquel instante surgió a su memoria parte de la conversación que Mateo, Juan y el Iscariote mantuvieron en el patio el mismo día en que Jesús había devuelto la vida a su hermano. Recordó las misteriosas palabras de Mateo: “Ya sabéis lo que respondió el otro día cuando aquel grupo le pidió una señal. Dijo que esta generación perversa no ha de recibir más señal que la de Jonás. Jonás permaneció tres días en el vientre del monstruo marino antes de que su rostro volviera a recibir la luz de la mañana. No sabemos qué relación guarda esto con la señal anunciada por el Maestro”. Y también evocó la respuesta del infeliz Judas: “Añadió (Jesús) que, de la misma manera que iba a entregar la vida, volvería a tomarla [...] ¿Qué sentido tiene entregar la vida para luego volverla a tomar? [...] ¿Acaso una acción semejante puede tener otro fin que la exhibición del poder divino?”… Sí, los apóstoles habrían oído repetidas veces el anuncio de su resurrección, y aun así era evidente que ninguno llegó a comprender nada.
 
   -Pero es que Jesús ha resucitado –fue lo que se le ocurrió decir-. Él ya se encuentra junto al Padre, como solía llamar a Dios. La resurrección es cosa del espíritu, no del barro de nuestro cuerpo. Sí, él resucitó a nuestro hermano a la vista de muchos, le devolvió la vida en cuerpo y en espíritu. Pero eso lo hizo para mostrarnos esa señal que tú reclamas ahora. Antes de mostrárnosla, así nos lo dijo: “Esto es para que creáis, porque solo los que crean verán su gloria”.
 
   -Y nosotros creemos en él, ¿cómo no vamos a creer? ¿Quién de entre los que presenciamos lo que hizo puede dudar? Sin embargo cada día que pasa parece que aquello tan grande se va haciendo más pequeño y lejano. Desde que sucedió, ni siquiera entre nosotras hemos hablado de ello... hasta hoy. Es algo que incluso asusta recordar. Pero en el fondo nuestro silencio no deja de ser cómplice de las intrigas de sus adversarios, esos mismos que lo han llevado a la muerte. Nuestro silencio potencia la voz de quienes propagan que el milagro fue obra de Satán y no de Yahvé. Muy pronto esa señal, ese milagro, el más grande de todos cuantos hizo, se desvanecerá en la nada del olvido, como el humo más espeso acaba desapareciendo en el aire. Y si los sacerdotes llegan a prender a Lázaro, aún más pronto se borrará todo. Nuestro hermano ha logrado salvar la vida, ha huido. Y nosotras nos sentimos muy aliviadas. Pero en verdad ¿no supone su huida otra victoria para ellos? Morir, desaparecer, huir... Para el olvido tanto da una cosa como la otra –María observó a su hermana con un semblante de inmensa tristeza, y luego sentenció:- No habrá un principio, Marta. No habrá nadie que herede nuestra fe.
 
    
 
   Marta tardó en conciliar el sueño. No fue solo debido al inquietante discurso de su hermana, sino también a lo extraña que le había parecido al hablar como lo había hecho. Desde su peculiar temperamento, María siempre había sido una mujer íntegra, íntegra en el sentido de no revelar nunca la menor discordancia entre su pensar y su sentir, pues en ella ambos eran como la misma cosa. Pensaba con el corazón, y sentía con el pensar. Sin embargo ahora daba la impresión de que algo se había quebrado en ella, como si sus pensamientos y sus sentimientos hubieran tomado distintos senderos. Le recordaba un poco al nuevo Lázaro, cuando en él la verdad inconmovible tomaba la palabra sin la menor concesión a la indulgencia y la finura. Pero María no era así, nunca había sido así. Y se consolaba pensando que con el paso de los días volvería a ser la mujer de antes. ¡La mujer de antes!, exclamó Marta para sí, insinuando en sus labios una mueca que pretendió ser una sonrisa. Tantas quejas y discusiones por razón de su carácter y ahora añoraba a la María de siempre.
 
   Pero también llegó a ofuscarla un punto de la argumentación de su hermana que consideraba de vital importancia en lo referente a su fe. Se trataba de aquel supuesto comienzo malogrado al que había aludido. Tras una meditada reflexión, concluyó que Jesús no había creado una nueva fe en medio de la nada, porque él había sido siempre un fiel heredero de la religión de los padres. A pesar de las ocasionales críticas recibidas debido a su falta de rigor en el cumplimiento de ciertos preceptos y ritos, nadie podía poner en duda que él era un verdadero descendiente de Abraham y de la Alianza. Por tanto, no tenía sentido hablar de un comienzo sino de una continuidad. “No he venido a abolir la Ley sino a darle cumplimiento”, había dicho. Pero por otro lado, sí que había revelado aspectos nuevos sobre la naturaleza de Dios, remozando así la Ley sagrada, haciéndola más viva y próxima a los corazones de los hombres, más accesible. Incluso había hablado en contra de la ley de la venganza y propuesto en su lugar la del perdón. Y aún más, había llegado a sostener que el principio del amor a Dios y al prójimo podía sustituir a todas las demás disposiciones contenidas en la Torá (ante aquello, ¿cómo no iban a desear muchos su muerte?). Por consiguiente, sí que podía hablarse con toda razón de un comienzo, pero de un comienzo que provenía de una larga tradición. Venía a ser algo así como el quiebro que efectúa un ave en vuelo para de repente apuntar más alto. O como uno de esos sombríos días de invierno en que, de pronto, irrumpe el sol de entre las nubes para iluminar la tierra y reconfortar los cuerpos. Sí, eso era. No se trataba de un amanecer sino de un súbito embellecimiento del día. Tanto, que hasta el mismo día parecía otro; como otro parecía el sabio del temerario joven que fue, o como otra parecía la madre de aquella niña que antaño amamantaba. O como…
 
   El sueño acabó venciéndola. Se hundió al fin en ee insondable mundo donde el pensamiento y su cordura tenían vedada la entrada, poblado tan solo por imágenes y emociones puras, tan intensas a veces que hacían que la misma vida se viviera más, convirtiendo a cada soñador en un ser también más puro y auténtico. En aquel caótico espacio desacralizado (ya que sus sueños no tenían nada que ver con los de José ni con los del profeta Daniel), los colores olían, las emociones fluían como aguas bravas y todo se comprendía sin palabras. Y lo imposible podía realizarse. Y los temores se presentaban sin máscaras para danzar junto con los anhelos y las alegrías, burlándose todos ellos al unísono de la exiliada razón, de la culpable del sufrimiento del soñador despierto.
 
   A Marta le fascinaba ese mundo inexplorado del que los hombres sensatos evitaban hablar, salvo cuando aludían a los sueños proféticos de los mencionados José y Daniel. A veces, en el funeral de algún anciano, se preguntaba cuántos años habría vivido el finado soñando, y en cuáles de los dos mundos habría vivido más (pues entendía que vivir más no era vivir más tiempo). Ella, en alguno de sus sueños, había sido esposa y madre. Había sido feliz. También había llegado a llorar, y a sentir mucho miedo. Pero por lo común los sueños eran gratos y asombrosos, venían a arroparla cada noche con una vestimenta siempre nueva, consiguiendo así que las mañanas fueran siempre diferentes unas de otras, y que la vida no consistiera en un solo día muy, muy largo, sino en muchos y variados.
 
   Aquella noche se vivió como amante. Sin pudor, sin vergüenza ni culpa. Porque no era solo la razón la exiliada del reino del sueño, también el juicio moral quedaba fuera, despojado de su regio atavío; por eso a los hombres rectos les incomodaba hablar sobre esta realidad transgresora. El caso fue que, aquella noche, soñó con su amor secreto y prohibido. Expuesta toda a la luz, y a sus ojos. Libre, abrazada a él… Limpia y pura. 
 
   Nunca lamentaría tanto despertarse una mañana.
 
    
 
   En plena mañana, ¡casi a media mañana!; no antes del amanecer, como de costumbre (María, en tono socarrón, a menudo le decía que era ella quien despertaba al gallo cada día). Cuando Marta abrió los ojos no lo podía creer: un sol radiante se colaba por los intersticios del postigo cerrado. El camastro de su hermana estaba vacío, y en la casa imperaba una quietud irreal, impropia de esas horas, como si aún se hallara envuelta en una ensoñación. En toda su vida solo se había encontrado unos pocos días indispuesta y obligada a guardar descanso. Pero ahora, ¿qué sentido tenía esto? ¿Habría sufrido alguna fiebre o algún súbito desmayo, o algún tipo de percance que no pudiera recordar?...
 
   Se incorporó despacio, como tanteándose para comprobar que cada parte de su cuerpo andaba bien. Abrió el postigo del ventanuco y un chorro de luz inundó la cámara. El sol también avivó su memoria y ahora recordó que no había sucedido nada particular en la víspera capaz de explicar la situación. Le había costado dormir, eso sí. Pero nada más.
 
   Al entrar en la sala principal vio a María sentada junto al horno con un cesto a sus pies ya bien surtido de ácimos; durante los siete días que seguían a la Pascua les estaba prohibido a los judíos fermentar el pan con levadura. Su hermana permanecía pensativa y con el rostro cabizbajo, tan abstraída en sus meditaciones que ni siquiera la oyó entrar.
 
   -¿Qué ha pasado? –fue lo único que se le ocurrió preguntarle.
 
   María levantó la vista un tanto pesadamente, sin expresar el más mínimo sobresalto ni la más pequeña sorpresa.
 
   -Nada –respondió-. ¿Qué esperas que pase? En esta casa hace días que no pasa nada.
 
   -Explícame entonces por qué acabo de levantarme ahora, por qué no me has despertado, dónde están los sirvientes y por qué…
 
   -No hay nada que explicar –zanjó su hermana-. Siempre eres tú la que me despierta a mí, nunca al revés. Al ver que ya había salido el sol y que aún seguías durmiendo, he pensado que deberías de estar muy cansada y no he querido despertarte. Además, ¿qué necesidad tienes de levantarte temprano? Lázaro ya no vive en esta casa, ni hay jornaleros esperando su provisión de grano tostado. Si los sirvientes quieren pan, más justo es que se lo cuezan ellos que no nosotras. Ya no somos sus señoras, y tampoco sus criadas. ¿O quizás pretendes dedicar tus horas a aderezar una casa que también ha dejado de ser nuestra? Si tienes sueño, duerme, Marta. Duerme y descansa ahora que tienes ocasión. ¿No oyes cómo este silencio te dice lo mismo que yo? Somos como forasteras en una casa cuyo dueño está ausente. 
 
   Comprendía su desaliento, también ella se sentía extraña.
 
   -No hemos de abandonarnos, María –murmuró al tiempo que tomaba asiento a su lado.
 
   -¿Y por qué no si al fin abandonadas nos sentimos? Sería peor fingir que nada ha sucedido, hacer lo mismo de cada día pensando que todo va a seguir igual. Porque ya nada va a ser igual.
 
   -Pero el servicio y el orden han de a ir con nosotras allá donde vayamos. No lo olvides.
 
   -Sí, claro –convino María observándola con un semblante enternecido-. ¿Qué quedaría de ti si te quitaran tu orden y tus labores? Yo no quiero que cambies. Ahora no podría soportarlo. ¿Sabes?... Esta mañana he estado a punto de despertarte, incluso he llegado a abrir la portezuela de la ventana. Pero entonces he reparado en tu rostro, y me he detenido. Se te veía tan apacible, tan endulzada, tan… Dime, ¿has soñado con él?
 
   -¿Cómo? –se sobresaltó-. ¿Soñar… con quién?
 
   -Con Jesús, ¿con quién si no? Por un momento he pensado que tú también estabas soñando con él. A mí se me ha aparecido en un sueño, y ha consolado todo mi pesar. Me ha dicho que debíamos regocijarnos y no estar tristes, pues su misión había sido llevada a cabo de manera perfecta, y gracias a ello muchos iban a ser salvos. Luego su figura se desvaneció, aunque su paz permaneció en mí durante un tiempo. Al despertarme, me he preguntado si lo que tuve solo fue un delirio de la noche. También un día soñé con nuestra madre de un modo parecido. Pero lo que no logro comprender, suponiendo que esto no se haya tratado de un extravío del dormir, es cómo una vida así puede ser llamada perfecta. Lo han rechazado, lo han perseguido, lo han azotado y golpeado, le han dado muerte clavándolo en un madero a la vista del pueblo… ¿Puede ser perfecta semejante vida?
 
   -Según la consideración de los hombres, no –respondió Marta-. Pero vista por Dios… si tal suplicio ha sido a causa de su nombre, sin duda ha de serlo. Recuerda lo que a veces nos contaba nuestro hermano sobre la clase vida que llevaron y las persecuciones que sufrieron los profetas. Recuerda cuando nos leía algunos salmos de David o esos escritos de Isaías o Zacarías que tanto nos afligían porque hablaban de un Mesías humilde, sacrificado y rechazado por su pueblo.
 
   -Sí, esto es lo que entendemos y creemos nosotros. Pero ayer supe, por uno de los criados, lo que sus enemigos van difundiendo por la ciudad. Afirman que el gobernador romano ha sido, sin él saberlo, el ejecutor de la voluntad de Yahvé, y que si Jesús ha tenido este final tan siniestro ha sido por sus blasfemias y por haber cometido el gran pecado de pretender suplantar al Mesías. “Si en verdad hubiera sido el Mesías, Yahvé lo habría salvado”, dicen. 
 
   -Lo sé, lo sé –asintió Marta con un gesto desabrido-. Los argumentos son como el barro, cada cual le da la forma que más le conviene. Los sacerdotes y los escribas menosprecian a los griegos llamándoles embaucadores de filosofías, pero son ellos quienes confunden al pueblo con embustes e interesados manejos. Son ellos quienes han llevado a Jesús a la casa del gobernador romano. Y son ellos también quienes lo han llevado a la cruz.
 
   Matías entró en la estancia para informarles de que Simón se hallaba en el patio esperándolas. Al salir, vieron al anciano y a Alifaz en compañía de un desconocido. Ambas supusieron que debía de tratarse de alguien interesado en adquirir la propiedad. En efecto, Simón y su sirviente venían de enseñar al forastero el campo de labranza que poseía la familia y ahora se disponían a mostrarle también la vivienda. Por las explicaciones que les dio Simón, Marta cayó en la cuenta de que el posible comprador no era un completo desconocido. Se trataba, para su sorpresa, de un sobrino de aquel saduceo gordo que antaño viniera en alguna ocasión a comer a casa, el del gran anillo de oro, …cuya figura tanto evocaba ella en estos nostálgicos días; tal vez porque asociara su imagen a uno de los más felices episodios de su niñez. Jedaías, que así se llamaba el sujeto, ofrecía un aspecto casi tan orondo como el de su difunto tío. Y como este en su día, tampoco transmitía esa áspera altivez tan propia de los de su casta. Según dijo, buscaba una hacienda agrícola por las inmediaciones de Jerusalén para trasladar allí a una parentela que tenía en Jericó. Así que, una vez visto todo, Simón y Jedaías se retiraron a un rincón del patio para tratar en privado sobre el precio de las posesiones de Lázaro.
 
   No tardó mucho el anciano en volver a reunirse con las hermanas. Por el semblante que lucía, ellas supusieron que la negociación había ido por buen camino. Pero Marta sospechó enseguida que el ánimo de su querido vecino no se debería solo a eso, sino a algo más. El hombre las invitó a tomar asiento en la banqueta del patio que quedaba más próxima a la entrada, y luego dirigió una indicación a Alifaz, que al momento abandonó la hacienda. Ante su enigmática actitud, Simón quiso explicarse:
 
   -Es conveniente que lo que vamos a deciros puedan oírlo también los demás, de este modo toda la aldea quedará informada al tiempo.
 
   La grandilocuencia con que habló las alarmó, sobre todo a María:
 
   -¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Han apresado a alguno de los galileos? ¿Dónde están ahora?
 
   Él intentó tranquilizarlas:
 
   -Apaciguaos, todos ellos están bien. Las palabras que he de deciros no son motivo de disgusto, sino todo lo contrario.
 
   -¿Y no nos puedes anticipar nada? –inquirió María dominada por la impaciencia.
 
   -¡María! –le reconvino su hermana ante la sonrisa indulgente del anciano-. Espera a que Simón decida el momento. ¿Por qué debe hablar dos veces si con una es suficiente? Solo debemos esperar, esperar un poco… muy poco,  ¿verdad, Simón?
 
   -Sí Marta, muy poco. También tú estás impaciente, y lo comprendo. Yo lo he estado mucho también mientras esperaba a que viniera Alifaz para informarme de su encuentro con Juan.
 
   Lo primero que consideró Marta fue la posibilidad de que el Sanedrín hubiera rectificado, anulando la orden de captura dictada contra los principales seguidores de Jesús. Quizás Lázaro pudiera regresar a Betania, ¡quizás no fuera necesario vender la propiedad! Pero su entusiasmo se desbarató enseguida en cuanto empezó a pensar con un mínimo de rigor. Porque lo más probable, en tal supuesto, sería que se tratara de una trampa. Además, Simón entonces no habría ultimado con Jedaías la negociación sobre la venta.
 
   Alifaz regresó al poco tiempo comandando un grupo en el que se hallaban, entre otros, Jacob, Anijóam, Ben-Ammi, Dorcas y Tamar, a los que de inmediato se sumaron los cuatro sirvientes de la casa. Los vecinos se fueron situando en semicírculo alrededor del anciano y frente a las hermanas. De cuando en cuando se iba agregando de forma precipitada un nuevo miembro a la partida, cada vez más alborotada y ansiosa por conocer la razón de aquel imprevisto cenáculo popular.
 
   En un momento dado, Simón alzó las manos y todos guardaron silencio.
 
   -Hoy es un día grande para todos nosotros –declaró con solemnidad-, pues todos cuantos habitamos en Betania, hombres, mujeres, señores, jornaleros o siervos hemos creído desde el principio en las palabras de aquel a quien supimos reconocer como el Mesías. Hemos creído en sus palabras y hemos contemplado con asombro sus señales, señales que solo pueden darse bajo la bendición de Yahvé, como la resurrección de nuestro querido amigo Lázaro, aún dueño de esta casa y que, como sabéis, se ha visto obligado a ausentarse de Judea por la sevicia de quienes hoy dirigen la santa casa de Israel. A pesar de los infortunios, de los ceños de los escribas y de los sacerdotes, de todas las intimidaciones sufridas… y aun habiendo sido hecho preso nuestro Salvador para luego ser azotado y clavado en la cruz a la vista del pueblo, creímos y seguimos creyendo en lo que nos dijo y en las obras que nos dejó. Y si hay alguno entre vosotros que, debido a los últimos sucesos o por aprecio de sus intereses, haya dejado de creer en él, le pido ahora sin escama y con buen trato que, conforme a su nueva opinión, abandone ahora mismo esta reunión, pues lo que me dispongo a decir ha dejado también de incumbirle.
 
   Los congregantes se observaron unos a otros un tanto desconcertados; no entendían a qué venían aquellas palabras de Simón ni imaginaban remotamente el asunto hacia el que pudieran apuntar. No obstante, todos continuaron en silencio y sin que ninguno abandonara el lugar.
 
   -Como algunos conocéis –prosiguió-, ayer por la mañana recibí en mi casa la visita del joven Samaquías. Este fiel servidor de Juan y su compañero Neiel nos han ofrecido un valeroso servicio dándonos cumplida cuenta de los sucesos ocurridos desde la nefasta noche en que fue capturado el Maestro. Pues bien, lo que él me dijo ayer fue tan tremendo y desmedido que le rogué que no lo divulgara por la aldea hasta que yo enviara a Alifaz a entrevistarse con Juan. Quería estar bien seguro y no dar cuerpo a posibles falsedades y murmuraciones que podrían ocasionar aún más desgarros a nuestros ya doloridos  corazones. Pero ahora ya os lo puedo asegurar, puesto que Juan así se lo confirmó ayer de propia voz a Alifaz. Oídlo bien y permaneced atentos –enfatizó-. Jesús de Nazaret, nacido del linaje de David según la carne e hijo de Dios según el espíritu, nuestro Maestro, Señor y Salvador, el Mesías tantas veces anunciado por nuestros antiguos profetas…
 
   Guardó silencio durante un instante para que la expectación fuera máxima, y acto seguido profirió, consciente de que las dos palabras que se disponía a soltar iban a dejarlos a todos sobrecogidos:
 
   -¡Ha resucitado!
 
   También Simón pudo constatar ahora lo poco dispuestos que estaban los hombres para tolerar lo “tremendo”, aun tratándose de la mejor noticia. El grupo exclamó como estremecido ante una imagen de espanto, con semblantes incrédulos o recelosos en el mejor de los casos. Las primeras voces que se oyeron tras la sacudida fueron muy elocuentes: 
 
   -¿Cómo?
 
   -¡No puede ser!
 
   -¿Cuándo?
 
   -¿Dónde?
 
   -Sí, ¿dónde está entonces?
 
   -Todos hemos visto a Lázaro y sabemos dónde se encuentra ahora. ¡Pero ninguno hemos visto a Jesús ni sabemos nada de él!
 
   -¡Porque su resurrección es un engaño!
 
   -¿Por qué os habéis dejado engañar por ese Juan?
 
   -Aún llevamos nuestras vestiduras desgarradas, y tú ahora…
 
   -¿Quién osa burlarse del duelo ajeno?
 
   -¿Para escuchar semejante embuste nos has reunido, Simón?
 
   …
 
   El anciano alzó los brazos de nuevo con un gesto de paciente serenidad, gesto que sin embargo encubría una honda desazón; sin duda había esperado una reacción diferente por parte de sus convecinos. Mientras aguardaba a que el silencio volviera a reinar en el corro, dirigió su mirada a las hermanas de Lázaro. Marta y María no habían abierto la boca; parecían sumidas en un hieratismo extático, con los semblantes lívidos a causa de la impresión. Tenían los ojos clavados en el ajado rostro del orador, con sus respectivos juicios en suspenso debido a un ciego apremio por oír una aclaración admisible. El único cambio que el anciano observó en sus posturas era que ahora ambas mujeres se habían cogido de la mano.
 
   -Si no estáis dispuestos a escuchar primero cuanto hemos de deciros –les reprendió-, nos retiraremos ahora mismo y que cada cual piense lo que guste. Cubríos de ignorancia si lo deseáis, como el gusano se cubre de polvo. Y si no, aprended de Marta y María, mirad cómo atienden y escuchan sin emitir juicios atropellados. Os lo advierto, no voy a repetir estas palabras ni a tolerar ningún otro de vuestros resoplidos.
 
   -Habla, Simón –dijo Jacob en tono conciliador-. Y si alguno interrumpe tu discurso, yo mismo le haré callar.
 
   -Cuenta con mi ayuda, Jacob –añadió Ben-Ammi, a pesar de haber sido uno de los más rugidores.
 
   -Así sea. Antes de que Alifaz os transmita de propia voz el testimonio de Juan, creo oportuno primero poneros al tanto de algunas vicisitudes que hasta ahora ignorábamos, y que gracias no solo al mismo Juan sino también a Simón el  Fariseo, Nicodemo y José de Arimatea, hoy sabemos. Ya se nos informó en su día sobre el juicio envenenado al que fue sometido el Maestro. También hemos sabido que después de condenarle con falsas acusaciones mediante testigos pagados, fue llevado frente a Pilatos para que ordenara su ejecución. Nos consta ahora que el gobernador romano, no viendo en él motivo de culpa alguna y una vez enterado de su origen galileo, mandó presentarlo ante Herodes para que fuera este quien lo juzgara por ser súbdito suyo. Este rey siervo de Roma y desdeñoso de toda justicia, sayón y homicida del Bautista, se sirvió del reo con el único fin de holgar a su corrompida corte, nido de sodomitas aborrecidos por Yahvé. Pero ni siquiera un soberano tan depravado como él se atrevió a alzar su mano contra quien solo había colmado a los hombres de enseñanzas y obras buenas. Y así decidió devolverlo a Pilatos, no sin antes burlarse y ataviar al preso con una vestimenta púrpura de reyes. Porque, aunque lo desconozcan los propios burladores, hasta la irrisión y la mofa se inclinan ante aquel que proviene de Yahvé. Sin embargo parece que a Pilatos esta respuesta de Herodes le divirtió de tal manera que, desde aquella hora, la frialdad que había entre ambos sátrapas se ha ido encendiendo hasta el punto de pasar a ser una jovial relación, como jovial se hace para el borracho la compañía de otro camarada ebrio.
 
   Simón se detuvo unos instantes para tomar aire. Últimamente se notaba más achacoso de lo habitual y se fatigaba con mucha facilidad. Sabía que le quedaba muy poco tiempo de vida, sin embargo su corazón se hallaba henchido de agradecimiento por haber podido vivir en sus postreros días el acontecimiento que él consideraba más extraordinario en la historia del hombre. Tanto por su fe como por lo cercano que intuía su final, tal vez nadie como él viera tan claro lo que en verdad aquel último milagro significaba. Entendía que la resurrección de Jesús suponía la prueba viva, definitiva e irrefutable de que era el Cristo, y que quienes creyeran habrían de ser rescatados no solo de la muerte sino también del sufrimiento y del pecado, gozando de la plenitud eterna al lado de Dios. El propio Jesús así lo había predicado. 
 
   Echó un vistazo a su auditorio. Ahora todos permanecían silenciosos y quietos, atentos como Marta y María, tan expectantes como los niños ante las historias que los ancianos contaban junto al fuego. Semejante imagen le conmovió.
 
   -Mientras todo esto sucedía –continuó-, Judas, el traidor, corrió hacia los principales sacerdotes y ancianos del Templo para exigir que le devolvieran al Maestro. Nos han dicho que incluso le vieron llorar y suplicar. Nadie sabe por qué cambió de opinión ni qué intenciones traía. Algo de cuanto aconteció debió de torcerse según sus propósitos primeros. Ya os he dicho que nunca he considerado que fuera el dinero la causa de su traición. Además, al ver que hacían burla de él y que se disponían a expulsarlo del lugar, tomó la bolsa de treinta monedas de plata que le habían entregado por su servicio y la arrojó fuera de sí contra el suelo. Aquella misma tarde su cuerpo sin vida sería hallado cerca del valle de Hinom, bajo un árbol y con un ceñidor trozado en el cuello. ¿Qué fue lo que esperaba ese insensato y qué no salió bien? Esta pregunta aún nadie ha sabido responderla con una razón derecha. Y sospecho que nunca lo sabremos…
 
   Marta sentía cómo le latía el corazón; no muy deprisa aunque sí con mucho empuje, resonándole en el pecho. Aquel mismo corazón que quedaba a la izquierda, y al que incautamente siempre se le reclamaba una “razón derecha”.
 
   -…Por su parte el gobernador romano, a despecho de la insistencia de los sacerdotes y sus adeptos, seguía negándose a dar muerte a un inocente. Así que ordenó que fuera azotado severamente con el fin de aplacar las iras de los alborotadores, cuyo número no cesaba de multiplicarse como por obra de una oscura peste propagada por Satán. Pasado un tiempo volvió a presentar al preso con el cuerpo lleno de heridas y bañado en sangre y con una corona de espinos clavada en la cabeza. Los amigos que presenciaron aquella imagen cuentan que no es posible contemplar a un hombre de tal manera sin estremecerse. Pero ni aun así se conmovieron, al contrario, más bien pareció que la visión de la sangre aumentara su excitación, como endemoniados sedientos de maldad. Y formaron a la vez un clamoroso tumulto que pedía su crucifixión. Motivos debió de tener Pilatos, cuyo corazón ya se hallaba poblado de repulsa hacia el judío, para que su desprecio por lo nuestro se hiciera aún más grande a causa de la indignidad que observaba. Y tras consultar con algunos de los oficiales que le acompañaban, dijo a la muchedumbre: “Es costumbre que cada año por la fiesta se libere a un preso. Os doy a escoger entre soltar a este inocente o a Barrabás, criminal conocido por todos vosotros. ¿A quién de estos dos queréis que ponga en libertad?”. Pilatos volvió a quedar sin habla cuando vociferaron el nombre de Barrabás, y no supo ya qué decir ni qué decisión tomar. Uno de los sacerdotes principales, aprovechando la indecisión del gobernador, le dijo entonces con potente voz para que todos lo oyeran bien: “Este se ha declarado rey de los judíos, y nosotros no tenemos por rey más que a César. Si tú no le castigas con la muerte, eres enemigo del César”. Y la multitud se exaltó más, gritando y repitiendo aquellas mismas palabras. Pilatos entonces sí pareció acobardarse, ya que hasta los sacerdotes sabían que el César está descontento con la tarea de su prefectura en Judea, y lo que menos le convenía ahora para sus intereses era una acusación semejante y el peligro de una revuelta propiciada por un asunto, a la postre, tan liviano como ese. Murmuró algo al oído de uno de sus agregados y luego se dirigió a la concurrencia con estas breves palabras: “Soy inocente de esta sangre que reclamáis. Allá vosotros”. Viendo que el prefecto romano se avenía por fin a complacerles, Caifás, situándose al frente de los demás sacerdotes, declaró: “Inocente eres. Y si este hombre también es inocente, que su sangre caiga sobre nosotros y nuestros hijos”. Y Pilatos respondió: “¡Sea!”. Y el sirviente al que antes había murmurado al oído se le acercó con un lebrillo y un paño. Y allí mismo, a la vista de todos, Pilatos lavó sus manos. 
 
   Simón volvió a hacer una pausa. A pesar de la dificultad que le suponía articular a viva voz tan dilatado discurso, su dicción era recia y clara. Esa cualidad, unida al atributo de poseer un léxico cultivado, hacía de él un gran orador. Lázaro solía decir que la palabra de su amigo ahuyentaba al bostezo, que era imposible aburrirse escuchándole. Aunque lo cierto era que ya se le había disipado un poco el brío oratorio de antaño. Aun así, no había quien no se lamentara cada vez que el anciano ponía fin a un relato o lo interrumpía, como ahora, de nuevo.
 
    Hizo una indicación a Alifaz y este se acercó hasta situarse a su lado, en medio del corrillo. Marta detectó un aire de intranquilidad en el semblante de su amado. Sabía que le incomodaba hablar en público, pues era hombre reservado y discreto. Su índole bien podía sintetizarse en unas breves palabras que el mismo idumeo dirigiera a Marta durante el viaje a Samaria, y que ella guardaba en la memoria como un proverbio digno de figurar entre los escritos de los sabios. Fue al pedirle consejo sobre cómo debía proceder una judía en aquella tierra tan hostil, cuando él le respondió: “Ha de ser como la serpiente del desierto que se confunde con la arena, y esa astucia de su piel le sirve tanto para comer como para no ser comida”. Sí, allí estaba él, y allí estaba también su lengua, menos instruida que la del viejo Simón pero que sabía hallar agudezas tan vivas como las que a veces soltaba su hermana; si bien las figuraciones de esta solían tener un tinte más sensorial y aromático.
 
   ¡Cómo le amaba! Ahora el hombre -su hombre y amor prohibido- estaba frente a ella, tan cerca que creía notar el cándido rubor de su faz en su misma piel. Y podía mirarlo largamente sin temor ni disimulo. 
 
   -Alifaz, el báculo amable y firme de mi vejez –dijo el anciano tomándolo con afecto del brazo-, este hijo mío tan estimado no por ley natural sino por el dictado de un corazón complacido, os dará a conocer ahora todo lo sucedido desde la muerte del Señor hasta el mismo día de ayer. Os aseguro que no hay mejor testigo de los hechos que el discípulo con quien habló, pues mientras los demás huían y se ocultaban empujados por el temor, Juan en ningún momento quiso separarse del Maestro hasta el final… hasta que José de Arimatea, tras conseguir una autorización del gobernador, mandó que bajaran el cuerpo del madero para darle sepultura en un sepulcro de su propiedad, cerca del monte. 
 
   Simón se retiró unos pasos y dejó a Alifaz solo para que continuara la narración de los hechos.
 
   -Mientras José iba camino de la Torre Antonia –prosiguió el idumeo sin permitir que entre la intervención de su señor y la suya mediara el más mínimo intervalo; un utilizado recurso de los retraídos ante este tipo de situaciones-, Nicodemo compró en el mercado algunos lienzos y ungüentos para la preparación del cadáver, ya que el Sabath se echaba encima. Luego el centurión ordenó que bajaran el cuerpo de la cruz para que el de Arimatea se hiciera cargo de él, pero los fariseos y sacerdotes que había en el lugar se escandalizaron. Recordaron su promesa de resurrección, y temieron que al apoderarse del cuerpo todos sus seguidores propagaran desde los terrados la mentira de que se había levantado de entre los muertos al tercer día. Así que corrieron también hacia Pilatos para prevenirle y que evitara el engaño. Y también ellos consiguieron su propósito: el gobernador les concedió una guardia para que custodiara el sepulcro hasta el cuarto día. Después José y Nicodemo introdujeron el cadáver en el interior de la roca, lo lavaron y lo ungieron, y cubrieron el rostro con un sudario y el cuerpo con un lienzo, sin más tiempo para amortajarlo debidamente. Mientras, algunas mujeres contemplaban todo esto desde lejos…
 
   Ahora Alifaz se vio obligado a interrumpir su discurso durante unos instantes. Era natural, desde el parasceve -la vigilia de Sabath- hasta el primer día de la semana no había hechos avalados que narrar. No hubo ojos que miraron ni oídos que oyeron, no hubo nadie que se erigiera como testigo veraz del gran misterio que obró en el sepulcro. Ni siquiera el celado testimonio de la guardia romana resultaba esclarecedor.
 
   -Algo que nadie sabe sucedió después –continuó-. Algo que asustó a la guardia de tal modo que echó a correr aterrada, huyendo del lugar como cervatillos ahuyentados por una fiera. La ley romana castiga con la muerte al soldado que abandona su puesto o que se duerme durante el servicio. Por esa razón los cuatro soldados que conformaban la guardia, una vez repuestos de su espanto, fueron a los sacerdotes para contarles lo ocurrido y rogarles que no los denunciaran al gobernador. Lo que explicaron los soldados, según se dice con palabras no muy claras, fue que la roca del sepulcro empezó a estremecerse de pronto y una gran figura de fuego apareció ante ellos. Los sacerdotes les dijeron que de ninguna manera debían contar aquello que creían haber visto, sino que era mejor decir que algunos de sus discípulos habían abierto el sepulcro para llevarse el cuerpo en secreto aprovechando que ellos estaban dormidos. Luego los sacerdotes les entregaron dinero y los apaciguaron diciéndoles que si esta declaración llegaba a oídos del gobernador, ellos mismos saldrían en su defensa para que nada les ocurriera. Y así quedó todo hasta el primer día de la semana.
 
   -¿Así quedó todo? –preguntó Jacob-. ¿No volvieron los romanos ni fue enviado ningún levita para ver qué había ocurrido?
 
   -Parece ser que los príncipes y los sacerdotes dejaron de preocuparse por este asunto. Que el sepulcro pudiera estar abierto y vacío, venía a dar mayor peso a sus argumentos: el cuerpo habría sido robado. Además, era Sabath. Nadie volvió a acercarse al lugar hasta el primer día de la semana, a una hora en que el sol aún no se había levantado. 
 
   -¿Fue Juan quien volvió? –inquirió ahora Ben-Ammi-. ¿Pedro? ¿El de Arimatea?...
 
   -No. Fueron tres mujeres: María de Magdala, la madre de Juan y María la de Santiago. Ellas hicieron cuenta de que José y Nicodemo no habían tomado su tiempo para preparar como era debido el cadáver. Así que acordaron regresar el primer día de la semana para acabar la labor. La preocupación que tenían mientras marchaban era quién iba a ayudarlas a retirar la gran piedra que cerraba el sepulcro, pero cuando llegaron lo encontraron abierto y con la piedra echada a un lado. Con mucho recelo miraron en el interior y vieron que estaba vacío, solo había el sudario y el lienzo sobre la losa donde antes yacía el cuerpo. Salomé y María la de Santiago regresaron a la ciudad, pero la de Magdala quedó sola junto al sepulcro, llorando. Entonces alguien se acercó y le preguntó por qué lloraba. Ella, pensando que se trataba del hortelano, pues hay un huerto cerca de allí, le explicó lo sucedido. Seguidamente, sin cesar en su llanto, le rogó al desconocido que si había visto o sabía algo sobre aquel asunto se lo dijera para poder ir a reclamar el cuerpo. El que estaba a su lado entonces clamó su nombre: “¡María!”. Ella se volvió y, al reparar en él, se dio cuenta de que era el mismo Jesús. Estaba limpio y como iluminado, mostrando una figura majestuosa y luciendo una túnica de un blanco aun más puro que el del lirio. La Magdalena se arrojó a sus pies, pero Jesús le dijo que no le tocara porque aún no había subido al Padre. “Voy ahora a subir al Padre –le anunció-, a mi Dios y a vuestro Dios”. Y antes de desaparecer le dio instrucciones para que fuera a sus discípulos y les avisara de que pronto iba a manifestarse ante ellos en cuerpo y en espíritu. Y así hizo. Corrió con gran alborozo hacia el cobijo donde estaban reunidos para contarles el suceso. Pero ninguno la creyó. Algunos decían que su desolación le había extraviado la razón y que solo se trataba de un delirio de la mujer.
 
   -¿Cómo fue que ninguno la creyó? –interrumpió de nuevo Ben-Ammi.
 
   -No la creyeron… de igual modo que vosotros tampoco habéis creído a mi señor cuando os ha dicho lo mismo.
 
   La audaz insolencia del idumeo agradó a Marta, que no pudo evitar esbozar en sus labios una sonrisa de aprobación. Reinó no obstante una tensa quietud en el ambiente; no era aceptado que un sirviente se dirigiera en semejante tono a un gran señor (Jacob, Ben-Ammi, Simón y hasta ahora también Lázaro eran los adalides de la aldea). Pero Simón acababa de dejar claro, una vez más, que Alifaz no tenía la categoría de sirviente sino la de un hijo con plenos derechos legales.
 
   -Juan y Pedro –prosiguió con naturalidad el idumeo- fueron los únicos que se animaron a ir hacia el sepulcro para comprobar por sí mismos si era verdad que estaba abierto y vacio. Vieron que todo estaba tal como la de Magdala les había relatado, y después regresaron a reunirse con los otros, maravillados y confusos por lo ocurrido. Más tarde, siendo ya de noche y estando todos congregados en el refugio, a excepción de Tomás, y mientras hablaban entre ellos de estas cosas, la estancia resplandeció de repente y una figura de luz apareció ante ellos, asustándolos mucho, pues creían que se trataba de un espíritu. Jesús se hizo visible y les saludó: “La paz sea con vosotros”. Y les dijo que no temieran, que él no era solo un espíritu, y les mostró las heridas de los clavos de las manos y de los pies, y les dijo que podían tocarlas si lo deseaban para asegurarse de que su resurrección había sido completa, como les había anunciado. Luego añadió que, de la misma manera que el Padre lo había enviado a él, él los enviaba a ellos por el mundo para que predicaran el evangelio, y que quienes creyeran serían salvos, mas quienes no creyeran se condenarían. Dicho esto, sopló y les dijo: “Recibid el Espíritu Santo”. Y notaron como un fulgor interior que los estremeció desde la cabeza a los pies. Y les hizo saber que a quienes perdonaran los pecados, les quedarían perdonados, pero a quienes se los retuviesen, les serían retenidos. Y tras prometerles que volvería a reunirse con ellos en Galilea, se desvaneció como una llama apagada por un golpe de viento. 
 
   Alifaz guardó silencio en medio del silencio; también él ahora había dejado absortos a sus oyentes. Como parecía que todos esperaban que retomara la palabra, remarcó:
 
   -Así concluyó Juan su relato antes de partir con sus hermanos a Galilea.
 
    Jacob intervino al fin expresando un gesto vacilante:
 
   -Hay algo que no logro entender. ¿Por qué la resurrección de Lázaro y la de Jesús son de tan diferente naturaleza? El Maestro, por lo que se nos dice, aparece y desaparece no solo en espíritu sino también en cuerpo. ¿Cómo un cuerpo de carne puede desvanecerse en la nada? Porque Lázaro vive ahora como vivió antes de ser colocado en el sepulcro, sin maravillas y sometido a los mismos afanes que los nuestros.
 
   Simón volvió a situarse junto a Alifaz para responderle: 
 
   -Es oportuna tu pregunta. Nos conviene reflexionar sobre esto. Yo ya lo he hecho, y quiero compartir con vosotros mi meditación. Por eso os pido que retrocedáis en vuestra memoria hasta el momento en que Lázaro retornó a la vida. ¿Recordáis cuáles fueron las primeras palabras que le dirigió Jesús? Entre ellas, estas: “De este milagro también gozarán todos aquellos que crean en el evangelio, aunque estos irán revestidos de una magnificencia que tú no presentas ahora”. ¿Comprendes ahora? La resurrección de Jesús representa la forma magnífica con que también se levantarán quienes hayan creído en él: un espíritu y un cuerpo eternos e incorruptibles, ajenos a las leyes naturales del mundo físico. Esa es la resurrección que se nos promete y no la de Lázaro, que, como los demás prodigios del Maestro, no tuvo otro fin que demostrarnos quién era y quién le enviaba. De este modo nos lo hizo saber justo antes de que obrara el milagro: “Esto es para que creáis, porque solo los que crean conocerán la gloria”.
 
   Otra vez la pequeña congregación enmudeció. Todos parecían hondamente afectados por lo que acababan de escuchar. Marta pudo apreciar cómo el semblante de su hermana (su velo se había soltado algo más de lo que solía permitirse en semejantes situaciones) se había transfigurado respecto al que venía mostrando en los últimos días. Aquella agitación contenida que revelaba su mirada, ese desabrimiento intestino que se traslucía en cada uno de sus gestos, la sombría penuria que arrostraba su presencia… ¡ya no estaban! Ahora tenía la sensación de contemplar a una nueva María, o mejor, a la antigua María de siempre, a la misma muchacha que saludaba al día colocando un ramillete de romero en la sala principal, la misma que se levantaba cada mañana luciendo un ánimo tan cálido como un sol de primavera. Sí, la belleza y su concierto habían vuelto a ocupar en ella su lugar; era algo que se percibía de un modo tan inmediato como sus esencias alcanzaban a los sentidos, embriagándolos… como aquella tan sublime de nardo que vertiera sobre los cabellos de su amado Jesús, el cual, cumpliendo su palabra, había resucitado al tercer día.
 
   Marta, jubilosa, le murmuró casi al oído:
 
   -¡Es maravilloso! Y mucho más que maravilloso.
 
   - Sí, ¡vive! Tú también te has dado cuenta, ¿verdad?
 
   Marta continuó sonriendo pese a no saber con exactitud a qué se refería. Entonces María, alzando su nívea tez al cielo para dejarla empapar de luz, añadió:
 
   -Este es el principio.
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“¿No hay bálsamo en Galaad? ¿No hay allí médico? ¿Por qué, pues, no hubo            medicina para la hija de mi pueblo?”.   (Jeremías 8-22)
 
    
 
    
 
    
 
   “No hubo, Lázaro, bálsamo en Galaad para nosotros. No, no lo hubo. ‘Gerasa es bella – nos decías-, porque el Príncipe del Mundo habita en lugares seductores’. Y en verdad es una ciudad muy bella, según dicen una de las más prósperas del Imperio. ¿Y qué decir de los fértiles valles que envuelven a esta antigua tierra de Galaad? Nunca vi antes tanto verdor ni tanta agua fluyendo por arroyos y saltando de entre las piedras. Pero no hubo bálsamo para nosotros. Ni para ti, que llevas ya cuatro años en este último sepulcro frente al que ahora me hallo, como cada víspera de luna nueva, ni para nosotras, que nos reunimos contigo hace veinticuatro años para vivir aquí el resto de nuestros días. ¿Recuerdas?... Yo creí que Gerasa no te agradaba como no podía complacerte ningún lugar extranjero, pues los judíos derechos siempre hemos pensado, porque así nos lo hicieron pensar nuestros padres, que el Maligno tiene por reino el mundo entero a excepción de la sagrada Judea. Pero no fue esa la única razón de tu repulsa hacia esta tierra. También se debió a que Jesús tuviera precisamente aquí un encuentro con el Príncipe del Mundo. Como era propio de ti, supiste extraer dos hondas reflexiones de aquel suceso. La primera fue que la doctrina también debía difundirse por tierra de gentiles; la segunda, que el Espíritu Inmundo no iba a estar dispuesto a ceder sus posesiones sin entablar dura batalla. Por eso para ti la bella tierra de Galaad siempre fue un lugar detestado. Aunque para nosotras también hubo otros motivos. Nunca supimos hallar acomodo en medio de este simulado apaciguamiento impuesto por la espada de quien hoy gobierna el mundo, viviendo entre gentes de tan diversa procedencia y extrañas costumbres… en una ciudad pulcra pero idólatra, repleta de imágenes que ofenden al único Dios verdadero. Es fácil perder el rumbo en medio de tantos caminos cruzados. Sin embargo no nos desviamos, hemos sabido mantenernos firmes en nuestra fe, aunque esta fe haya sido proscrita y esté siendo perseguida por aquellos que antes fueron nuestros hermanos en las cosas de Dios. Es duro ver y vivir todo esto. Otro agravio más que añadir a nuestras humillaciones. Tus sentencias, Lázaro, parecían al final lamentos del mismo Jeremías. Por eso convertiste a este profeta en tu predilecto, cuando en Judea el que te entusiasmaba era Isaías. Me pregunto a veces si no hubiera sido mejor para ti quedarte en el sepulcro la primera vez que entraste en él. Pero no, no lo creo. Lograste enriquecer tu espíritu durante ese tiempo que se te dio de más. Y eso es lo importante, lo único importante, ¿verdad? Ahora, en la Eternidad, ningún velo debe de entorpecer tu mirada. Creo que alcanzas a ver hasta lo más reservado que encierra mi corazón cuando me hallo aquí, a solas contigo. Y siento que no tengo motivos para avergonzarme ante ti. Sabes con qué potencia amé a ese hombre. Un hombre que no cumplió su promesa, que se olvidó de mí. Pero ningún mal sentimiento albergo contra él, porque… es un hombre al fin. Y los hombres no tenéis el mismo corazón que nosotras. No, no lo tenéis. ¿Sería acaso sensato maldecir a una higuera por no dar almendras? Las mujeres podemos ser veleidosas en muchas cosas, pero nunca con lo que amamos. En cambio los hombres soléis mostraros firmes como rocas con vuestros principios y en vuestras lealtades, pero el amor por los de vuestra casa puede llegar a ser tan frágil como las alas de una mariposa. Mira sino a Abraham cuando se dispuso a ofrecer en holocausto a su único hijo por lealtad a Yahvé. O mira a Lot, cuando propuso entregar a sus hijas a los sodomitas a cambio de que estos respetaran a sus huéspedes. O mírate a ti mismo, cuando pensaste en ingresar en la secta de los Hijos de la Luz y apartarte para siempre de tus hermanas, dejándolas en la estrechez. ¡Si no hubiera sido por Jesús!... No es que consideremos estos comportamientos extraños, es que escandalizan a nuestros corazones. Aunque supongo que vuestra disposición debe complacer más a Dios ¿No decía también Jesús que para seguirle había que abandonar familia, bienes y apegos? Y así hicieron algunos de sus predilectos, como los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago, que dejaron muy encogida la casa de su padre. O como Pedro, el primero entre ellos, que marchó de Galilea dejando junto al mar a una esposa desolada. No hay mujer capaz de ir más allá de su sentir por lo que ama. ¿Puede caber en ella pasión más elevada? ¡Oh, sí!, conozco tu respuesta, pues me la diste a conocer una vez: lo primero el amor a Dios, y lo segundo el amor al prójimo. ‘¿Y el amor a la mujer, a la esposa y a los hijos?’, te pregunté. ‘Ah, eso va incluido en el amor al prójimo’. ¿Lo ves, querido hermano, cómo tenemos corazones diferentes?
 
   ”¿Recuerdas? Al año de llegar a Gerasa tuvimos noticia de que el viejo Simón había muerto. Alifaz entonces pasó a heredar todo lo suyo. Tuvo el cauce a su favor para cumplir su promesa. Porque fuera de Judea y de todos sus recelos, comadreos y demás tropiezos que allí verdean con mayor vigor de lo que lo hacen sus cosechas, y siendo él un señor bien nutrido y sin esposa, pudo haber venido a por mí sin aprieto alguno. Sé que tú lo habrías aceptado. Pero no vino. Ya se lo advertí aquel día, le dije que para mí iba a ser mucho más difícil, como así ha sido. Y mientras él se olvidaba, ¡cuánto tiempo estuve alimentando esta vana ilusión mía! Cuando Dorcas acompañó a su esposo en el sepulcro, Alifaz vendió las propiedades y partió a Idumea, su tierra natal, seguramente con intención de seguir prosperando entre los suyos y formar allí una familia. Habrá sido tan fácil para él encontrar una hermosa virgen que le haya dado hijos sanos y… Sí, vosotros no os dejáis enredar entre las insensateces del amor. ¿Cómo un hombre como él iba a venir en pos de una mujer como yo, tan cumplida en años, con el cuerpo ya yermo y el aliento gastado de tantos suspiros echados al aire? ¡Qué necia fui!
 
   ”¡Ay, Lázaro! Mi querido y añorado hermano. No pudiste llevar aquí la vida apacible que traías planeada. Compraste en los contornos de la ciudad una casa de piedra, aunque de una sola planta y sin patio; adquiriste un pequeño campo de vid… Y nada más.  No era el comercio a lo que debías dedicarte durante ese tiempo que se agregó a tu vida. Todo empezó a suceder de forma insólita: fueron los mismos días los que impusieron su propio afán, los que nos gobernaban sin consideración a nuestras voluntades y anhelos. Cuando te expulsaron de la sinagoga, ¿qué pasó? ¿Fuiste acaso aborrecido por los de tu pueblo y apartado como un leproso? No, al contrario. En contra de tu voluntad, cada día a partir de entonces llamaban a tu puerta más y más adeptos a la nueva doctrina, tanto judíos como gentiles. Y pronto, aun sin consultarte siquiera, se te colocó al frente de una comunidad que rogaba por escuchar tus palabras y que iba creciendo, día tras día, a la vez que el evangelio se expandía con la fuerza de un torrente alimentado por el mar… mientras la vieja sinagoga se arrugaba y resoplaba feroces maldiciones contra ti. Muchos querían oír de propia voz al hombre que había sido resucitado de entre los muertos por el Salvador, aquel mismo que lo había tenido tantas veces como huésped en su casa. No te quedó más remedio que congregarlos a todos en una nueva sinagoga, pues desde el principio tuviste claro que Abraham siempre sería nuestro padre, y todo neófito debía someterse a la Ley y ser circuncidado antes de abrazar la doctrina. Sin embargo los judíos contrarios al Señor multiplicaron su odio hacia ti y a cuanto proclamabas. Incluso una vez intentaron incendiar nuestra casa. Pero la bella tierra de Galaad no es Judea, ¡por fortuna para nosotros!, aunque en mi boca pueda sonar esto a desvarío. ¿Quién iba a decir que el influjo del Príncipe de este Mundo iría a preservarnos de su propia maldad? Roma teme que en esta provincia pueda florecer otra Judea, y aplasta con su escudo cualquier gesto de discordia por parte del judío. Actuó como debió contra los malhechores. Desde entonces nos siguen aborreciendo, más cada día, sí, pero con temor y sin disturbios. Además, la vieja sinagoga parece empozada en una charca cada vez más disminuida, y ya sabemos que ni siquiera el león es tan osado como para desafiar a una familia de hienas. Sobrados motivos damos a los romanos, pienso a veces, para que hagan burla sobre nuestra raza, puesto que ellos no distinguen las diferencias que hay entre unos judíos y otros. Una vez oí cómo un centurión te decía: ‘Curiosa sangre la vuestra. Odiáis a vuestros hermanos con más cólera que a vuestros enemigos’. ¿Recuerdas?
 
   ”Cada vez que se nos informaba del ajusticiamiento de algún seguidor de la doctrina,  nos estremecíamos y orábamos en reunión. El día que supimos cómo habían dado muerte a Santiago el de Zebedeo, tuve el oscuro presentimiento de que el destino de muchos iba a ser compartir los padecimientos del Maestro. Como él dijera una vez: ‘No es mayor el siervo que su señor’. Estoy segura de que el de Zebedeo se habrá hecho esta reflexión antes de entregar el alma. A menudo me pregunto por su hermano Juan, y por su madre Salomé, y también por Pedro y… Sí, ya sé que te sentiste decepcionado y olvidado por todos ellos. Pero reconoce, hermano, que el orgullo avivó la llama de este despecho tuyo. Al fin y al cabo, el que huyó a tierra de gentiles fuiste tú. Y por otra parte, en verdad tú nunca fuiste contado entre ellos. Tú siempre fuiste el amado amigo y como el hermano para Jesús. Tú eras la casa sosegada que los acogía y que les procuraba alimento y descanso; ellos, en cambio, eran los pies errantes y sacrificados que caminaban junto al pastor. Vuestras misiones eran diferentes. Pero me consta que todos te tuvieron gran estima, como tú a ellos. Recuerda que siempre que enviabas a un informador a Jerusalén, nunca se olvidaron de enviarte sus afectos y saludos. No lo decían por finura, sino porque de veras te apreciaban. Sin embargo sucedió algo que hizo que vuestra distancia se abismara. Cuando los principales de Jerusalén acogieron en su seno a ese Saulo de Tarso, al que ahora llaman Pablo, y al que hasta entonces se le había tenido como fiero perseguidor de los hermanos, te llenaste de cólera. No entendías cómo podían olvidar todo el mal que aquel fariseo había urdido contra los nuestros, ni cómo luego pudo otorgársele una consideración similar a la de los doce. ¡A él, que ni siquiera había conocido al Señor! En cambio tú… Ni María ni yo nos atrevíamos en tu presencia a mentar palabra sobre este asunto. Y mucho menos cuando el de Tarso consiguió persuadir a Pedro y a los demás para que los neófitos gentiles quedaran dispensados de la circuncisión, argumentando que la nueva doctrina debía volar ligera como la paloma en lugar de suponer una carga que ni siquiera muchos judíos son capaces de sobrellevar. Pero mira, Lázaro: en la distancia estos asuntos ya de por sí complejos son más difíciles de comprender. Debiste haber confiado algo más en la sabiduría de Pedro; y en la de Santiago, el hermano del Señor; y en la de Juan… ¿No fueron acaso bendecidos e iluminados por el Espíritu? Escucha a Pablo cuando dice: ‘Si la salvación viene por la ley de Moisés, entonces la muerte del Salvador en la cruz ha sido en vano’. ¿Te parece tal juicio un desatino? ¿Por qué nunca contemplaste siquiera la posibilidad de que el de Tarso hubiese tenido un encuentro verdadero con Jesús resucitado cuando marchaba a Damasco? ¿No crees que algo tremendo debió ocurrir para que él, siendo feroz adversario de la doctrina hasta entonces, se convirtiera de pronto en su más vivo divulgador fuera de Judea? Yo no lo sé, pero me hago estas preguntas con el corazón abierto. Los demás le creyeron, tú no. Como te digo, en la distancia es difícil, pero ambos hemos podido conocer con qué entrega Pablo está llevando a cabo su labor por las provincias más remotas del imperio. A menudo nos decías que las obras siempre hablan más que las palabras. ¿Por qué esta máxima nunca tuviste a bien aplicársela a él? Yo no sé, solo pregunto. Porque estoy cierta de que ahora conoces las respuestas. Y quiero suponer que ves con conformidad que hoy nuestra comunidad se halle por entero sometida a la dirección de Jerusalén. Ellos son la columna. Lo sabes ahora,  ¿verdad, Lázaro?”.
 
    
 
   Con un gesto de dolor, Marta se incorporó del estradillo que había labrado en la misma roca del sepulcro. El sol empezaba a ponerse formando un celaje de delicados violetas, ámbares y naranjas. A menudo se deleitaba contemplando aquellos bellos atardeceres que matizaban el oeste con un derrame de evanescentes y melancólicas policromías. No se trataba de que en Judea no los hubiera de igual maravilla, era solo que de un tiempo a esta parte ella les dedicaba especial atención. Algo natural, porque ahora ella era una mujer distinta de aquella otra que viviera en Betania; y no solo por el natural hecho de tener más años. Sabía que se encontraba en las postrimerías de su vida, y eso hacía que identificara su presente con el ocaso del sol. Lo que no acababa de entender era por qué el momento más bello del día tenía lugar en el crepúsculo, y no al amanecer o en la mañana. ¿Era bello envejecer y atisbar el final, el límite del horizonte? En Betania apenas había dedicado tiempo a estas contemplaciones (salvo los días también crepusculares que precedieron al exilio), no hubo allí horizontes sino la permanente verticalidad del mediodía; entonces la potencia del gran astro caía directa sobre su cabeza, y este no podía mirarse porque deslumbraba y cegaba. Pero ahora la vida era diferente, y ella también. El sol ya se dejaba ver, y los colores parecían desgajarse unos de otros para abatirse con lánguido aplomo sobre el lecho occidental, transfiriendo a sus ojos una belleza hiriente y nostálgica (nostálgica porque el pasado se había llevado casi todo el peso del futuro). Ella se sentía vieja y cansada, pero también como envuelta por un halo de lúcida serenidad, como si aquel misterio de luz que se insinuaba tras el horizonte ya reverberara en algún punto de su alma. A pesar de la debilidad y la fatiga, a pesar de los malestares del cuerpo propios de la edad (sobre todo de aquel dolor que desde hacía un tiempo irrumpía en su pecho cada vez con mayor frecuencia y punzada), ella creía vivir dentro de sí un crepúsculo de colores inéditos, de fulguraciones sublimes. Su temperamento inquieto había ido aplacándose con el transcurrir del tiempo; un hogar reducido y con menos responsabilidades había contribuido a ello. Su hermana, aun admirada por tal transmutación, le decía no obstante que jamás iba a borrársele aquel frunce de su ceño; huella indeleble de su genuina condición, dolida y agitada, por mucho que hubiera logrado atemperarla. Medio en broma medio en serio, así le hablaba María, evocando en ocasiones el falso recuerdo de haber reparado ya desde la cuna en esa arruga que su hermana lucía en el entrecejo, cual cauce reservado para hacer confluir los venideros sudores de la frente con las inevitables lágrimas. “Sin el frunce, no serías tú”, le decía a veces María con un rictus taimado.
 
    Debía reconocer que la agudeza de María no había mermado con el tiempo, si bien se había hecho algo más sofisticada y un poco menos puntillosa. De todos modos, pensaba, si el signo de su vida podía representarse por un frunce en el ceño, el de María continuaba expresándose en su sempiterno rostro de niña. Aunque de una niña avejentada, lo cual le confería un cierto aspecto contranatural; su piel seguía siendo suave y pálida, sin máculas ni repliegues, salvo alguna fina arruga en el contorno de los ojos. Sin embargo la tez delataba al momento la pérdida de frescura y de humores naturales. Aquel era el punto: María era inteligente y sensible, además de poseer un corazón en extremo bondadoso, pero su interior parecía estar gobernado aún por una adolescente pertinaz que atollaba su natural desarrollo de mujer. Marta, debido a su innata tendencia sobreprotectora, se consideraba en buena parte responsable de ello. Y de ahí irradiaba el único trazo sombrío que rasgaba la apacible estampa del crepúsculo; lo que suponía su única y gran preocupación.
 
   ¿Qué iba a ser de su hermana cuando ella faltara? ¿Cómo afrontaría el duelo por la ausencia del ser en quien siempre se había apoyado y del que jamás se había separado? Su inquietud no se debía a que María pudiera quedar físicamente sola y desprotegida. Sara, la sirvienta que vino con ellas desde Betania y que había decidido acompañarlas también en su soltería, vivía en la casa y era estimada como una pariente (aunque nunca fue necesaria para las labores del reducido hogar, tampoco se consideró jamás la idea de despedirla). Y además, varios miembros de la Comunidad de Gerasa eran buenos amigos de la familia; tras el fallecimiento de Lázaro, casi a diario recibían visitas que se interesaban por cualquier asunto que pudiera afectar a las hermanas. No, no se trataba de eso. Lo que le preocupaba de veras era que María pudiera llegar a ser víctima de otra clase de soledad, mucho más temible y devastadora, del alma, y de la que tal vez no fuera capaz de reponerse. No era un temor exagerado; ¡ojalá sí lo fuera!, pensaba Marta consternada. No había más que recordar lo mal que su hermana había afrontado siempre los procesos de duelo tras la muerte de algún ser querido. Aún hoy ella le confesaba de vez en vez que nunca había logrado restablecerse por la muerte de la madre.
 
   Marta oraba cada noche al Señor para que, llegada la hora, no desamparara en ningún momento a la que siempre había sido su más devota y fiel servidora. Y jamás se olvidaba de terminar su plegaria con la misma jaculatoria: “Sabes que, salvo tu madre, no ha habido en el mundo mujer que te haya amado más que ella”.
 
    
 
   Cuando se enfilaba hacia la casa, vio a María y Sara conversando con un judío en el soportal de la entrada. Pensó que tal vez se trataba de algún adepto que viniera a visitarlas. Al tratarse de una vivienda habitada solo por mujeres, las visitas y tertulias solían tener lugar en el exterior, en el sitial de la fachada que había junto a la puerta, donde se había acondicionado un cobertizo bajo el que poder hablar a la sombra. Por muy lejos de Judea que estuvieran, las mujeres hebreas debían poner mucho celo en el cumplimiento de la tradición y las normativas de su pueblo. Pero de manera especial para Marta y María la situación era aún más complicada, a veces en extremo delicada. Y esto por haber sido hermanas de Lázaro y haber conocido al Señor en persona. Eran muchos, cada vez más, los curiosos o interesados en hablar con ellas para saber de cualquier suceso, discurso o anécdota protagonizados por el Ungido de Dios durante su estancia en el mundo. Sin embargo ellas debían medir muy bien sus palabras, limitándose a recordar o dar testimonio solo de cuanto habían presenciado y oído respecto a los hechos y las palabras del Cristo, sin inferir en ellos con sus particulares interpretaciones; la ley oral establecía que la mujer no podía tomar la palabra en la sinagoga ni intervenir en las conversaciones de los hombres en materia de religión. Sin embargo la realidad era que a menudo les preguntaban sobre cuestiones doctrinales que no apelaban a sus recuerdos sino a sus personales consideraciones. Por lo general, Marta se abstenía de responder y remitía la respuesta a los presbíteros (ancianos) de la Comunidad. Pero en alguna ocasión se había encontrado con que la memoria le había jugado una mala pasada, haciéndole dudar de si la respuesta que acababa de dar pertenecía en rigor a quien en principio se la había atribuido. Y es que los recuerdos, ya tan abundantes, a veces se entreveraban difusamente con ideas, meditaciones o clarividencias propias que habían ido macerándose a la íntima luz de los albores. Por ejemplo: una vez alguien le había dicho que no lograba entender por qué había que amar a un enemigo. Ella se sorprendió por la inmediatez de su respuesta: “Por el obsequio que te ofrece al hacerse espejo de lo más sombrío que hay en ti”. Luego intentó recordar, sin éxito, quién había sido el autor de semejantes palabras.
 
   Al aproximarse reconoció a Azareel de Rabá; un popular adepto a la doctrina que debido a su profesión de comerciante solía subir a la Ciudad Santa con cierta frecuencia, circunstancia que la Comunidad aprovechaba para mantener contacto con la dirección de Jerusalén. Hacía tiempo que aquella venía reclamando a Pedro y Santiago la presencia en Gerasa de alguno de sus representantes, alguien con la suficiente autoridad para poder arbitrar, dirimir controversias y poner fin a las fracciones que, inevitablemente desde la muerte de Lázaro, habían ido surgiendo y que amenazaban con resquebrajar la base de su unidad. El silencio hasta la fecha por parte de Jerusalén provocaba entre los feligreses de Gerasa una creciente desazón; algunos consideraban que se les discriminaba a causa de su antigua rebeldía judaizante. Para los dirigentes de la doctrina –se lamentaban- en el otro lado del Jordán solo parecía existir Pella: ciudad situada en Perea y más próxima a Jerusalén, y cuya comunidad congregaba a algunos antiguos y destacados discípulos de la doctrina.
 
   Antes de que Marta pudiera decir algo, María se adelantó:
 
   -Nuestro amigo trae novedades.
 
   -¿Alguna buena? La paz sea contigo, Azareel.
 
   -Y para quienes moran en esta casa –respondió él.
 
   -¿Buena? –inquirió su hermana con ironía-. No esperes hoy lo que no hemos tenido desde que llegamos a esta tierra. El asunto no está en que sea buena, sino en que al menos no sea mala.
 
   -Que no es poca cosa –añadió Sara.
 
   Marta vio que el hombre estaba servido; en el extremo de la banqueta había una jarreta medio llena de agua. 
 
   Azareel era un judío de trato afable y temperamento vivaz, con una disposición siempre solícita hacia quienes consideraba y no intentaran aprovecharse de su benevolencia. Era de mediana estatura y complexión fuerte, algo oronda, y su edad debía de sobrepasar por poco los cuarenta años. Era, como se ha dicho, muy apreciado en la Comunidad tanto por su carácter sociable como por los servicios que a esta prestaba como informador o mensajero. Sus llegadas de Jerusalén solían ser recibidas con no poca expectación.
 
   -Toma asiento, por favor, y cuéntanos. ¿Cómo va todo por Jerusalén?
 
   -Hay mucha agitación debido a las intrigas de los judíos y al hambre que azota la región por las malas cosechas. Pero los hermanos están bien. La novedad es que, según se me ha dicho, se ha convocado una reunión de los notables de las iglesias. Lo he comunicado esta misma tarde a los ancianos. 
 
   -¿Quiénes asistirán a ese encuentro? ¿Esperan a Pablo?
 
   -Sí, claro. Pablo está por llegar a Cesarea y de allí se encaminará a Jerusalén. Se han enviado cartas a los convocados.
 
   -Supongo que aquí no hemos de esperar ninguna –comentó Marta.
 
   -Si la hubiera me la habrían entregado a mí para traerla yo mismo,  ¿no os parece?
 
   -¿Y Pella? –preguntó María-. ¿Ha sido llamada?
 
   -Sí. Ayer me detuve allí para saludar a algunos amigos y me dijeron que José ya había recibido la notificación.
 
   -Gerasa sigue siendo maltratada –comentó María molesta-. No alberguemos falsas esperanzas, pues. ¡Cuánto añoro el coraje y la rebeldía de nuestro hermano! Al menos antes llamábamos su atención y se preocupaban por…
 
   Marta la interrumpió:
 
   -¿No te das cuenta de que son estos comentarios y recelos nuestros los que nos alejan de Jerusalén? ¿Crees que ellos no los ven ni los oyen?
 
   -¿Entonces por qué los alimentan? –replicó María-. Sería muy fácil para ellos aplacarlos, si en verdad lo quisieran, mediante un gesto o una breve presencia, con un trato hacia nosotros algo más igual a Pella, o a Cesarea, o a Antioquía o...
 
   -Pensarán que Gerasa debe pagar antes alguna clase de castigo –opinó Sara.
 
   -Permitidme si os digo –intervino Azareel en un tono moderado- que yo este asunto no lo veo tan escamado como lo presentáis. Cada vez que subo a Jerusalén y voy a verlos, me reciben siempre con cordialidad y mucha atención. Nunca se me ha tratado con frialdad y mucho menos con aspereza. Lo que ocurre, según pienso y veo yo, es que por algún yerro de apreciación ellos consideran a Pella y a Gerasa como dos comunidades cercanas y muy hermanadas, como dos cuerpos en uno. Y al ser la comunidad de Pella más antigua y encontrarse más próxima a Jerusalén, creen que dirigiéndose a ella de alguna manera también se dirigen a la nuestra.
 
   -¿Eso es lo que piensas, Azareel? –le interrumpió Marta no muy convencida-. Tal vez tengas razón, al fin y al cabo el que sube a Jerusalén y trata con ellos eres tú. Tu opinión debe de valer más que la nuestra. Pero entonces, ¿qué o quién ha propiciado semejante confusión? Alguien debería aclararles que Gerasa y Pella nunca han sido tan hermanas como suponen.
 
   -No, más bien son primas y no demasiado avenidas -añadió María-. Además, es verdad que Pella está más cerca de Jerusalén, ¿pero por qué les da por contar tanto los pasos en esta tierra cuando no cesan de levantar comunidades hasta en la lejana Asia?
 
   Azareel tomó un sorbo de agua. Como la noche empezaba a cerrarse, Sara entró en la casa para salir al poco rato con dos lámparas encendidas.
 
   -Alguien debería aclararlo, sí –dijo él al fin-. Pero no es a mí a quien corresponde hacerlo. Así que les he dicho a nuestros presbíteros que vayan pensando en qué decir cuando llegue el momento.
 
   -¿Qué momento? –dijo Marta sin comprender.
 
   -¿Nos estás diciendo acaso –preguntó María- que han decidido subir a Jerusalén para tratar este asunto? No teníamos noticia.
 
   -No –Azareel sonreía-. Estoy diciendo que… Santiago ha prometido enviar pronto a Gerasa a alguno de los líderes con el fin de terminar con toda disputa que pueda haber entre nosotros. ¿No reclamabais un gesto o una presencia? Ahí los tenéis.
 
   -¿Es verdad lo que dices?
 
   -¿Por qué no nos lo has dicho antes?
 
   -¿Cuándo será eso?
 
   -Hace un tiempo ya –explicó el comerciante- que vengo transmitiéndoles las preocupaciones que aquejan a nuestra comunidad. Y por fin  esta vez se me ha dado una respuesta por boca del mismo Santiago. Me ha dicho que, después de la gran reunión de Jerusalén, nos enviaría a alguno de sus más destacados hermanos. Incluso pronunció algún nombre –añadió sonriendo de nuevo-. No os lo vais a creer.
 
   -¿Quién?
 
   -Sí, ¿qué nombre? ¡Por Dios, Azareel, habla de una vez!
 
   Marta no emitió palabra, tan contenido tenía el corazón. Rogaba al cielo por oír un nombre en particular.
 
   -Ha dicho que trataría de que el enviado fuera… Bernabé o Silas.
 
   -¡Bernabé o Silas! –exclamó María-. ¿Es posible? Pero si andan siempre por los confines del mundo.
 
   -Sin embargo pronto se reunirán en Jerusalén –recordó Azareel-. Y razón tienes, María, al decir que entre Jerusalén y Gerasa no median tantos pasos. Y que alguno de los dos retrase unos pocos días su expedición con el fin de visitarnos, no debe de suponerle una gran complicación. Así mismo lo considera Santiago… quien os manda un afectuoso saludo. Y también Juan y Cefas. A Pedro esta vez no me ha sido posible verlo.
 
   Marta estaba decepcionada. No lo podía evitar. Había que reconocer que tanto Silas como Bernabé se habían ganado una merecida notoriedad entre los prominentes de Jerusalén; de todos era bien conocida la entrega, tan abnegada como intrépida, que estos hombres siempre ponían en sus respectivas misiones por las más remotas tierras del imperio. Pero por un momento, por un fugaz y tal vez absurdo momento, había tenido el barrunto de que uno de los nombres que Azareel iba a pronunciar era el de Pablo. ¡Cuánto le habría agradado oírlo! Poder conocer al de Tarso en persona habría sido para ella como un bendito regalo del cielo. Nunca lo confesaba a nadie, pero cada vez admiraba más a aquel hombre. Le maravillaba todo cuanto de él se propagaba–o todo cuanto de él llegaba a sus oídos-, especialmente en lo que se refería a sus enseñanzas; siempre tan bien trabadas, tan contundentes y originales… aunque sin contradecir nunca el alma de la doctrina, al contrario, avivándola y exponiéndola de tal modo que la presentaba ante el atónito gentil como la más extraordinaria revelación espiritual de todos los tiempos. Como ella una vez había oído decir a alguien: “¿Cómo es posible haber ignorado hasta ahora esta verdad que el corazón reconoce de un salto?”. Con Pablo, más que con cualquier otro, uno tomaba conciencia enseguida de hallarse ante un nuevo amanecer, ante un comienzo (aquel mismo comienzo que María reivindicara tanto en su día) de un algo tan prodigioso que iba a transformar la historia del hombre, de cualquier hombre, no solo del judío. Por eso, para Marta, Pablo era más que un apóstol, y aun más que un profeta.
 
    María no compartía de ningún modo su entusiasmo por tal personaje. Y esto se debía, por un lado, a la influencia que el pensamiento de Lázaro aún ejercía en ella; y por otro, a las desazones que por culpa del de Tarso agitaron el corazón del hermano en los últimos días. Su antipatía por el afamado apóstol le venía de las vísceras, y ahí se quedaba, con el juicio solo apto para justificar el prejuicio.
 
   Una vez que Azareel se hubo marchado, las tres mujeres entraron en la casa. Mientras María y Sara se dedicaban a avivar el fuego del hogar, Marta volvió a sentarse cerca de la fuente de calor. María la miró.
 
   -Hoy tienes el ceño subido. ¿Vuelve a dolerte?
 
   -Sí. 
 
   Con aire preocupado, María se retiró del fuego y se dispuso a prepararle un brebaje caliente de hierbas con miel y canela. Muchos sanadores de la región lo prescribían como panacea para casi todas las dolencias. Y aunque Marta notaba que el mejunje la reconfortaba bastante por dentro, apenas le aliviaba el dolor. Ella sabía que aquel mal había venido a por ella; el mismo que se había llevado a su madre. Al principio la afección se concentraba en una parte del cuerpo, pero luego se iría derramando por el resto, como un tinte en el agua, dejando paso por último a una extrema debilidad que la obligaría en todo momento a permanecer en el lecho, hasta el final. No temía enfrentarse a la hora terminal, hora de la que ninguna criatura, al fin, iba a poder zafarse. Su fe era grande, y ella había cumplido con lo suyo; ya fuera esto suyo poco o mucho. El caso era que no le quedaba tiempo para más. ¿Más, para qué?
 
   -Toma, bébetelo caliente. Mañana iremos a ver a Elpidio.
 
   -¿Para qué?
 
   María hizo como si no la hubiera oído. Marta no insistió, sabía que también sería inútil. Su hermana nunca iba a estar dispuesta a admitir la realidad que se anunciaba, el ocaso que ya se dibujaba en el horizonte de su vida. Mañana iría a la casa del buen médico griego y este le diría lo mismo que la última vez, le recetaría la misma pócima, los mismos ungüentos… El problema no estaba en el médico, ni siquiera en su cuerpo, sino en la no aceptación de lo inevitable. No se trataba ya de resignarse o de rendirse a la enfermedad, tampoco era cosa de no querer seguir viviendo. La voluntad no tenía nada que ver con ello. Era solo que se apercibía con claridad de que su vida estaba llegando al final. Tal vez esa lucidez –pensaba- fuera un beneficio otorgado con el fin de evitar malgastar los postreros días y alientos en vanos empeños, concibiendo falsas esperanzas. Consideraba la enfermedad previa a la muerte como un tiempo de gracia concedido para ultimar los asuntos mundanos y de preparación para la entrega del espíritu. Y así empezaba a vivirla.
 
   -Esos dos hombres de los que ha hablado Azareel –comentó Sara-, ¿guardan alguna relación con Pablo?
 
   -Sí –respondió Marta-. José Bernabé anduvo con él en las primeras expediciones. Pero luego, debido a una disputa que ambos tuvieron, Pablo eligió a Silas como compañero. Y Bernabé marcha ahora con su sobrino Juan Marcos, con el que Pablo no quiere tratar.
 
   -Será porque ese Pablo es de trato espinoso –opinó María mientras trasteaba entre los enseres de cocina-. Dios quiera que sea José Bernabé el que venga a visitarnos.
 
   -¿Por qué? –preguntó de nuevo la cándida Sara.
 
   Estaba claro, pensó Marta: porque Bernabé se había enfrentado al de Tarso, y en cambio Silas era su actual colaborador. Sin embargo no dijo nada, tenía curiosidad por saber cuál iba a ser la justificación de su hermana.
 
   -Porque es un hombre sabio y bondadoso. Piensa que, antes de ingresar en la comunidad de Jerusalén, vendió todos los bienes que tenía e hizo entrega del dinero para que fuera repartido entre los pobres.
 
   -Lo cual dice mucho sobre la bondad de su corazón  –declaró Marta ahora-. Pero, María, no confundas a Sara. Es práctica habitual hacer esa donación cuando se ingresa en la comunidad principal de Jerusalén. Eso no distingue a Bernabé de otros. 
 
   -No te entiendo. ¿Y por eso dices que la confundo?
 
   -Sí, porque no estás siendo clara. Tu preferencia por Bernabé obedece… a otra razón.
 
   -¿Ah, sí? –María arqueó las cejas expresando una sorpresa pueril- ¿A cuál, si puede saberse?
 
   -A tu aversión por Pablo. 
 
   María no pareció inmutarse. Se limitó a preguntar con voz mesurada:
 
   -¿No serás tú, más bien, quien le aprecia demasiado por alguna razón todavía menos clara que la mía? Porque mis razones han de parecer de lo más naturales a cualquier persona juiciosa. ¿No fue él acaso enemigo principal y feroz perseguidor nuestro? ¿Se puede perdonar y olvidar cuando el daño ha sido tan grande? Y cuando además se ha cometido contra alguien muy amado, cómo se puede olvidar…
 
   -¡No sigas! –zanjó Marta incorporándose de golpe; gesto que intensificó su dolor e hizo que derramara parte del contenido del cuenco que tenía entre las manos-. Yo también tengo muchas preguntas que hacer, ¿sabes? ¿Podrías tal vez responderlas tú? ¿Por qué los ojos de halcón con que uno mira a su prójimo, se tornan de cordero cuando los vuelve hacia sí mismo? ¿Hay algo infinito en el alma del hombre aparte de su vanidad e ingratitud? ¿Cómo se puede infamar a alguien que cada día pone en peligro su vida por defender y difundir aquella misma cosa en la que uno, estando bien acomodado y seguro en su casa, también cree?, ¿aquella misma cosa de la que nos habló Jesús y por la que padeció y murió en la cruz?... Aún tengo más preguntas. ¿Quieres oírlas?
 
   Viendo que su aturdida hermana no respondía, añadió enfatizando cada palabra:
 
   -No estoy dispuesta a permitir que la división también se aloje en esta casa.
 
   María entonces se acercó a ella con un semblante compungido, le quitó el cuenco de las manos para depositarlo sobre la mesa de al lado y, seguidamente, la abrazó.
 
   -Sosiégate –le murmuró-. ¿No ves que si te acaloras te dolerá más todavía? Yo tampoco quiero que haya disputas entre nosotras. Nunca las ha habido ni va a haberlas ahora. Nunca hemos tenido más que pequeños encuentros propios de hermanas… pese a ser las dos tan distintas. Tú el sol y yo la luna, como decía nuestra madre, ¿recuerdas? – la evocación le hizo sonreír-. Siempre ha habido algo mucho más importante que nos ha unido por encima de toda razón y de todo interés particular, por encima de todas esas cosas por los que los hombres guerrean y matan desde los tiempos de Caín y Abel. Pero a nosotras, qué nos va. 
 
   -Sí, a nosotras qué nos va – convino Marta también con voz abemolada.
 
   -¿Qué podemos hacer? –se apartó algo de ella para mirarla de frente-. Ellos mandan y manejan a su antojo todas las naciones, tanto del este como del oeste. Dictan las leyes sometiéndonos a sus intereses y nos dicen lo que debemos pensar y cómo debemos vivir. Moldean desde la cuna el seso blando y virgen de nuestra infancia, como el alfarero moldeó este cuenco de fino barro blanco… y van cociéndolo hasta endurecerlo de tal modo que sientes que naciste con esos usos y juicios cosidos a la frente. Míralos, son los mismos de siempre, nunca han cambiado ni nunca cambiarán. Suyos son el poder y la fuerza. No conocen el amor sino la impiedad. Lapidan por una sola palabra que se cayó de una boca en un mal momento o en un mal lugar. De nada sirve retractarse ni rogar clemencia, pues lo que está hecho de piedra no puede conmoverse, pero sí sirve para herir y matar. Has ofendido a un orgullo, te has opuesto a su sagrada razón, has dañado su interés, has desafiado a su poder… No hay perdón posible porque perdonar no les complace, y sí en cambio la venganza y la crueldad. Llegará el último día y nada de esto habrá cambiado. Nada. Jesús ya nos lo advirtió.
 
   Marta, meditabunda, tardó en responder. Su hermana estaba hablando con el corazón abierto, y no quería desaprovechar la oportunidad.
 
   -Pero también nos habló de un resto que quedaría fuera de estas cosas –dijo al fin-, un resto que se mantendría fiel a su enseñanza, hasta el final. Un resto que sabría perdonar y amar… incluso al enemigo. Porque amar solo a quienes nos aman también lo hacen los malhechores.
 
   -Sí, también dijo eso –reconoció María-. Son duras palabras, ¿verdad? Difíciles de aplicar en la vida. Esa vida que pasa y que va dejando sus heridas… algunas tan profundas que no llegan a sanar nunca. Y a veces, en momentos imprevistos, notamos que también en nuestro corazón hay algún endurecimiento. Es como… como… Sé lo que pretendes. Quisieras que ablandara mi dureza por Pablo. Pero no es tan dura como supones. Hay otras que lo son mucho más –enmudeció durante unos instantes, y luego suspiró-. Está bien. Te prometo entregarme a la tarea, en silencio y con sosiego. A cambio, quiero que me respondas a una pregunta con la misma sinceridad con la que hemos hablado hasta ahora. ¿Sí?
 
   -Sí.
 
   -¿Qué sientes cuando ves a un romano?
 
   -Algo de recelo.
 
   -¿Solo eso? –preguntó María incrédula-. ¿No se apropia de ti ningún sentimiento más… más encendido? ¿Cómo puede ser?
 
   -Porque pienso que antes que un soldado es un hombre, y antes que un hombre fue un niño con un padre y una madre que le amamantó y le enseñó a dar sus primeros pasos. Y ahora, ya crecido y tal vez con una esposa y unos hijos que le esperan muy lejos de aquí, el emperador lo ha enviado a esta tierra, que a él debe de parecerle inhóspita y aborrecible.
 
   -Entonces, ¿qué sientes por el emperador? –la interpeló María de nuevo.
 
   -¿Qué hay que sentir por un hombre por completo extraviado, en cuyas manos han puesto el mundo, y al que se le tiene y se le adora como un dios? Muy pocos de cuantos hoy admiramos por su rectitud serían capaces de resistir esto. Si negamos la compasión al loco, ¿a quién se la vamos a dar?
 
   -¿Nadie es culpable de nada, pues?
 
   -Al contrario, todos somos culpables de todo –respondió Marta con seguridad-. Antes que los romanos fueron los egipcios, y los asirios y los babilonios y los griegos...  No hay nación en este tiempo que no codicie el poder de Roma.
 
   María dirigió su mirada a Sara, que se hallaba sentada al otro lado del hogar.
 
   -¿Te das cuenta, Sara? –le preguntó con una leve sonrisa, tan ambigua como desconcertante-. El asunto no está en saber contener un fuego, sino en evitar que prenda la llama. Y esto puede lograrse con el simple buen pensar. Marta sabe ajustarse el vestido con el ceñidor del prójimo. ¿No lo ves tú así?
 
   -Sí –musitó la sirvienta; todavía algo sentida por creer que, con sus preguntas, había provocado la inicial discusión entre las hermanas.
 
   -Parece fácil –prosiguió María con la misma actitud-, pero no creas que lo es. Hace falta que los pensamientos vayan sazonados con algo que los empape desde la yema. Pero entonces no hablaríamos del simple pensar con tino, sino de otra cosa. Pudiéramos llamarla… ¿sabiduría? Sí, creo que es eso. La sabiduría de los antiguos sabios. ¡La sabiduría de Salomón!
 
   María parecía hablar con una confusa mezcla de seriedad e ironía. El hecho de dirigirse exclusivamente a Sara, como si fuera la única persona presente en la sala, aumentaba la curiosa ambigüedad de su compostura. Pero Marta conocía bien la razón de aquel peculiar proceder de su hermana. Salía a relucir muy de vez en cuando, en inusitados momentos: cuando se veía desbordada por alguna cuestión que, pese a su afán, no lograba comprender. Y aunque en principio pudiera parecerlo, no había cinismo o burla en su intención. Tan solo expresaba de modo natural y directo su propio desconcierto, desconcertando asimismo a los demás.
 
   Por tal motivo el tono de Marta fue condescendiente:
 
   -No hay sabiduría en mí. No hace falta tenerla para no beber un agua que sabemos emponzoñada. Basta con la cordura, o con el buen pensar, como tú dices. El odio solo emponzoña a quien lo toma, mientras que el romano que uno ve permanece indiferente. ¿Qué habrá conseguido? Tan solo que sus entrañas ardan, que su alma se extravíe y que su cuerpo enferme. El odio corrompe el corazón y arruina la vida. ¿Por qué tomarlo entonces?
 
   -Nunca pagues mal con mal –sentenció Sara-. Confía en Yahvé y él te ayudará.
 
    Las dos hermanas la miraron un tanto sorprendidas.
 
   -Son palabras de mi tío Lebeo –les explicó-. Decía que eran de Salomón.
 
   -Alguna vez nos has hablado de él- cayó en la cuenta María-. ¿No es ese mismo que un día descabezó a un ladrón por haberle robado dos cabras? 
 
   -Sí, pero no fueron dos sino tres.
 
   Marta y María se echaron a reír.
 
   -Es que él nunca practicaba lo que decía –aclaró la sirvienta-. Y así le fue en la vida.
 
   -Por lo que parece, tu tío devolvía los pagos con abundantes intereses –infirió María risueña.
 
   -Eso es verdad –asintió Sara con una naturalidad pasmosa-, siempre fue un hombre muy desprendido con lo suyo, sí.
 
   Las hermanas soltaron una carcajada. Rieron como hacía tiempo que no lo hacían, contagiando finalmente a la cándida Sara.
 
   Marta era feliz. A pesar del disgusto –ya reducido a cenizas- por su lance con María. A pesar de que la risa intensificaba su dolor y le punzaba con calambres en el vientre. A pesar de su estado, de los días crepusculares, de la certeza en el fin inminente…era feliz. Nunca como ahora, ¡qué extraño era!, se había sentido tan serena y confiada. Ella, de siempre tan inquieta, tan temerosa y preocupada por las más nimias vicisitudes que pudieran acontecer en su menguado mundo familiar, parecía ahora avizorar la vida con el temple de una fastuosa ave que solo está de paso; y que por un momento se aposta, solemne, en la cresta de una cumbre aun más alta que las nubes, por encima de las tormentas. Cerca del cielo, lejos de la gleba y de los arroyos.
 
   Algo, no obstante, la mantenía ligada a la piedra.
 
    
 
   Aquella mañana supo que no iba a poder levantarse. Su debilidad era extrema, el menor movimiento le suponía un enorme esfuerzo. Respiraba con dificultad, de manera acelerada e irregular. Aunque el dolor se había atenuado, diluido a la par que su energía vital. Tenía la sensación de que cada expiración podía ser la última, de que solo una hebra invisible tiraba de su pecho para hincharlo de aire; un aire que se le antojaba en todo momento insuficiente, empobrecido. Sin embargo su conciencia flameaba bien, como la lámpara con un buen resto de aceite. Intuía que el sosiego era necesario para que la llama consumiera despacio. Porque ella quería, y así lo rogaba al cielo, permanecer lúcida hasta el último momento. Vivir no sólo con el espíritu la gran aventura en la que estaba a punto de adentrarse, sino también, en la medida de lo posible, hacerlo con su mente humana; ínfima, sí, insignificante, sí… pero también curiosa, deseosa de ser tangiblemente rozada por el gran misterio; esa cosa sagrada que debido a su ocultamiento solía ser negada por el seso del hombre, abocándolo a su perdición. Anhelaba poder sentir, al menos por un fugaz instante siquiera, el abrazo del Espíritu en su cuerpo aún vivo de mujer. De una mujer a la que “no tuviste a bien darle marido ni hijos”. 
 
   No tenía miedo, de tenerlo habría deseado un desenlace veloz. Antes bien la embargaba una contenida excitación, algo similar a la que experimentó el día de su desposorio, hacía ya… ¿mil años? Entonces amó a un joven al que la muerte se llevaría demasiado pronto, determinando fatalmente su vida. Pero Dios no conocía la muerte y no fallaba nunca, sólo en él podía confiarse por completo, sin temor a contingencia alguna. Sí, tal vez no lo supiera y ya había empezado su delirio, pero así era cómo ella se vivía: como novia y como amada.
 
   No era cierto que el misterio se ocultara. No para el alma. Como no era cierto que el amor de una madre por su hijo fuera imperceptible para el corazón. En realidad el misterio se hacía ahora tan notorio para ella que llegaba a estremecerla, era una suerte de clamor sordo y ubicuo que no alcanzaba a los sentidos pero cuya potencia lo hacía vibrar todo, desde los gruesos muros hasta el objeto más nimio del dormitorio. Sólo era necesario el silencio y la soledad –precisamente aquello a lo que el hombre común estaba tan poco inclinado- para percatarse de su envolvente presencia. No podía ser de otra manera, pues de soledad estaba hecha toda criatura humana. Era la secuela de la separación. Todos los rostros, bien mirados, exudaban esa tremenda soledad. No podía camuflarse, era fácil apreciarlo para un ojo algo escrutador y avezado a los entresijos del alma. En algunas personas aquel destello de desolación, aquella disonancia nebulosa que traslucía la mirada, era más tenue. Y esto, según Marta, tenía una sencilla explicación: quienes asumían su soledad emanaban más sosiego y galanura. O como ella solía decirlo: el agua que se revolvía contra sí misma se hacía torbellino. En su hermana María, por ejemplo, tal disensión no se daba. Esta siempre supo estar sola sin sentirse sola. Marta no había conocido a nadie más proclive al embelesamiento solitario; de niña solía pasar largas horas oculta en algún rincón del silo (una vez la sorprendió y estuvo espiándola), sin dormitar, sin jugar, sin entretenerse con nada… solo con lo mirada perdida en la nada y expresando una secreta e incomprensible fascinación, como si estuviera observando con animación a través de una ventana. Marta llegó a pensar que su hermana estaba un poco loca, sin considerar siquiera la posibilidad de que los alocados fueran los demás, los llamados normales, y no ella. Por eso Jesús la trató siempre con tanta adhesión y dulzura. Ahora Marta lo sabía: ambos se hablaron a veces sin abrir la boca.
 
   Sin embargo, como se ha dicho, María suponía ahora su única preocupación. ¿Por qué, si ella era un ser clarividente, familiarizada desde siempre con el misterio? No era fácil la respuesta. Marta había advertido que las personas de tal catadura no solían ser nada trasparentes, sino que más bien se caracterizaban por poseer una personalidad muy compleja, como conformada por una infinidad de luces y sombras, de brillos y matices (como el crepúsculo), pero también de opacidades insondables (como el misterio). Resultaban demasiado extrañas a los demás. De ahí la marcada ambivalencia de María, sus confrontaciones interiores entre la niña y la mujer, la rebelde y la piadosa, la vehemente y la comprensiva… Y en determinadas situaciones extremas los rasgos inferiores de su hermana tomaban el mando, eclipsando aquellos otros que la distinguían en circunstancias ordinarias y mucho más frecuentes. Así, un abatimiento paralizante se apropiaba de ella tras el fallecimiento de un ser querido, tanto más desmedido cuanto mayor hubiere sido su apego por el finado. A María le aterraba ese abandono radical por parte de aquellos a quienes tanto amaba. Aunque de ningún modo se encogía ante la idea de su propia expiración, pues era al fin mujer curtida en el misterio. Y no había nada más misterioso que la muerte misma.
 
   No duró demasiado la quietud en el aposento. María le trajo dos médicos a casa, uno por la mañana y otro al mediodía. Por otra parte, y debido a la rápida propagación de la noticia sobre su delicado estado de su salud, las visitas de allegados y algunos miembros de la Comunidad empezaron a sucederse de modo casi continuado. Ella se quejó a su hermana:
 
   -¿Quién va voceando desde las terrazas sobre mi mal?
 
   -Yo no –se defendió María-. Solo le dije a Gamaliel y a José. Y también a Azareel. Pero a nadie más. ¿Te molesta?
 
   -Creo que es hora de que tú y Sara hagáis de cerrojo en esta puerta... Diles a todos que les agradezco mucho su interés… Atendedlos bien y ofrecedles cuanto deseen tomar… Pero que sepan disculparme. Necesito descansar, ¿comprendes?
 
   -Sea como tú quieras y como más convenga a tu salud. Sí, creo que te hará bien descansar mucho. Así te repondrás antes.
 
   -María, María… Yo no me voy a reponer. ¿Es que no te quieres dar cuenta?
 
   -¡Calla! ¡Cómo hablas así! Uno de los médicos me ha dicho que no ha hallado nada incurable en ti, y que si sigues bien sus…
 
   -¿Y por qué valoras más la opinión de este que la del otro? –la interrumpió Marta con una sonrisa clemente.
 
   -Porque el otro es un mal médico al que nunca más volveré a llamar. No receta medicinas sino oraciones.
 
   -Pues entonces debe de ser mucho mejor de lo que supones. Además, nadie como yo sabe cómo ha de acabar esto.
 
   María se dirigió con aire decidido hacia la puerta. Antes de salir, le dijo con un semblante disgustado:
 
   -¡Me voy!, no quiero seguir escuchando desvaríos. Ahora duerme y descansa.
 
   A partir de aquel momento la calma volvió a reinar en el dormitorio. No pasó mucho tiempo hasta que oyera de nuevo unas voces provenientes de la sala contigua, voces que le resultaban familiares pero que no logró identificar. María satisfizo su deseo y ya nadie volvió a entrar en la cámara. De vez en cuando, con los ojos cerrados, percibía la silenciosa presencia de Sara o de su hermana, que durante un rato tomaban asiento a su lado para marcharse pasados unos minutos y regresar al cabo de otros tantos. A veces hablaba con ellas, otras prefería no hacerlo y simulaba dormir, o tan solo dormía. Los momentos de sueño se trenzaban brumosamente con los de la vigilia, hasta el punto que en alguna ocasión creyó que la Marta enferma era una ensoñación de la Marta dormida. Nunca la frontera que separaba ambos mundos había sido tan sutil. Y no habría sabido decir cuál de las dos realidades se le antojaba más deseable. Lo mejor era esa vaporosa alternancia entre las emociones (en los sueños afloraban con mayor brío) y la placidez. Y a veces, al despertarse, se sorprendía por lo insólito de sus ensueños. Estos no estaban hechos de meros retazos de memoria o de reflejos de sentimientos vencidos, ni de rescoldos de aquellas conmociones que tanto zarandearan su corazón un día. Eran, por lo general, vivencias en escenarios ya andados, si, pero misteriosamente alteradas, como remozadas de una sensibilidad tan inédita que devenían algo por completo diferente a lo que fueron. Y ahora resurgían a la luz, a la luz del otro mundo, revelando la novedad de una belleza que había sido ignorada en su momento. Una pequeña y frágil belleza que parecía contener toda la belleza y toda la fuerza del mundo. 
 
   Por ejemplo, una vez la realidad había sido esta:
 
   Marta tiene siete años. En la ladera del camino se encuentra a Raquel, otra niña pastora de su misma edad. Esta se halla sentada sobre una roca y en su regazo tiene una cabritilla negra a la que no deja de acariciar con mimo. Marta mira al resto del rebaño y observa otras cabras de variado color y tamaño paciendo o correteando por la era. Pero Raquel solo parece tener ojos para el animal que acaricia. “Se llama Blanca”, le dice sonriendo con dulzura. “¿Y por qué la llamas Blanca si es negra?”, le pregunta Marta. “Porque para mí es blanca. Yo la veo blanca”. Marta se echa a reír y se va, olvidando para siempre la estólida escena con aquella niña rara, la cual moriría pocos días después.
 
   Pero en el sueño Marta no se ríe, ni se va. Se queda sentada al lado de la niña cuyo nombre hace ya mucho que olvidó; la llama Medad, pero sabe que no se llama Medad. Y entonces, de pronto, empieza a verlo todo de un color diferente; y descubre que la cabrita se ha hecho tan blanca como una nube de verano. “¡Qué bonita es!”, exclama Marta embelesada. La criatura que observa le inspira tanta ternura que no puede dejar también de acariciarla. Y lo mismo le ocurre cuando contempla a Medad; al entrecruzarse sus miradas chispean. Ambas sonríen. Y entonces la niña le dice: “Blanca y yo nos iremos muy pronto”. Luego Marta se despierta.
 
   Sí, los recuerdos no podían llevarla por aquellos senderos jamás transitados. ¿Qué era entonces? ¿Delirios? ¿Anhelos?... ¿Jugaba en ello algún papel la memoria? No, antes bien la memoria le remitía a episodios trágicos, salpicados de fisonomías siniestras. Si quería llorar y desconsolarse, no tenía más que ponerse a recordar. Pero no quería recordar, ni siquiera aquellos que habían sido sus más sublimes momentos. No. El pasado estaba muerto y ella deseaba vivir en el ahora de la vida, en el ahora de aquel hálito cada vez más débil pero aún palpitante. Hasta el fin. 
 
    
 
   Un murmurio de voces la despertó. No sabía si el día aún sería el mismo. ¿Pero el mismo que cuál? ¿Que cuando había charlado con su hermana por última vez? ¿Que cuando Sara le diera agua y le enjugara el rostro con un paño?... Tampoco tenía importancia. Para ella un día era muchos días y muchas noches. El tiempo que regía para los demás ya nada tenía que ver con el suyo. ¡Cuán extraordinariamente larga podía ser una hora! 
 
   Se sentía más débil. Por un momento deseó acabar cuanto antes, eliminar esas horas inacabables y cada vez más enflaquecidas para enfrentarse de una vez por todas con el misterio. Sin embargo, al pensar así, notó un repentino desasosiego, sin saber por qué. Tuvo una necesidad imperiosa de llamar a su hermana. Sin duda ella estaría con aquellas personas que hablaban en el exterior. Tomó todo el aire que pudo y la llamó. La escasa potencia de sus pulmones la decepcionó, creyó que nadie la había oído. Pero la puerta principal de la casa debía de estar abierta, ya que advirtió que las voces enmudecieron de pronto. En efecto, María se personó enseguida en la cámara.
 
   -¿Has llamado?
 
   -Sí –se azoró, pues no sabía qué responder-. ¿Con quiénes hablas? –preguntó por decir algo.
 
   -Con algunos que han venido para saber de ti. No te preocupes, ya los estaba despidiendo.
 
   Pero Marta no lograba tranquilizarse, por lo que insistió.
 
   -¿Pero quiénes son?
 
   -Son… Es…
 
   Su balbuceo la escamó.
 
   -¿Sí?
 
   -Es Pablo, Pablo y un grupo de hombres que le acompañan a Jerusalén. Por lo de la asamblea, ya sabes.
 
   Marta sintió un vuelco en su frágil corazón.
 
   -¿Pablo?, ¿el de Tarso?...
 
   -Sí. Vienen de Cesarea, y en lugar de atravesar Samaria han decidido subir por este otro lado del Jordán. Cuando han llegado a Gerasa alguien les han hablado de ti y entonces…
 
   -Hazlos pasar –ordenó.
 
   -¿Cómo dices?
 
   -Digo que los hagas pasar… No me hagas repetir las palabras… Me fatiga.
 
   -Por esa misma razón nadie va a entrar en esta habitación. Debes descansar. Además, recuerda que fuiste tú la que me pidió que… ¿Pero qué haces?
 
   Marta simulaba querer incorporarse, removiéndose con torpeza en el lecho.
 
   -Si no quieres dejarles entrar –le dijo, haciendo otro conato de ir a levantarse; cosa que no habría conseguido ni con la ayuda de su hermana-, no tendré más remedio que… salir yo…
 
   -¿Quieres quedarte quieta de una vez y dejar de hacer niñadas? –le reprendió María-. ¡Está bien!, ¡está bien! Sea como tú quieras. Pero solo llamaré a Pablo, los demás esperarán fuera. Y si te oigo hablar demasiado o fatigarte más de la cuenta, entraré y le despediré enseguida. ¿Queda claro?
 
   -No me hables como a una niña.
 
   -¿Queda claro? –insistió María.
 
   -Sí, anda, no le hagas esperar… ¿No ves que su tiempo es tan valioso como el mío escaso?
 
   María salió de la habitación resollando y con aire molesto; no toleraba que la persona más importante de su vida hablara de tal modo. Sin embargo parecía vislumbrarse cierta aceptación por su parte, porque hoy ya solo resoplaba lo que ayer hubiera mugido.
 
   Pero Marta se hallaba ahora demasiado entusiasmada como para entregarse a semejantes minuciosidades. Pablo estaba aquí, ¡en su casa!, a punto de entrar en la habitación y hablar con ella. ¿Cómo sería? ¿Qué voz tendría? ¿Qué le diría? Su corazón estaba tan henchido de agradecimiento al cielo por haberle regalado aquella ocasión tan inesperada, que un par de lágrimas recorrieron con languidez sus mejillas. 
 
   Oyó unos pasos que se acercaban. María entró primero y, tras ella, irrumpió la imagen de un hombre de aspecto humilde que se detuvo al verla.
 
   -Gracia y paz sobre ti, hermana –le dijo él con una voz clara y eufónica.
 
   -Bienvenido eres a esta tu casa, Pablo –le respondió-. No sabes cuánto he deseado poder conocerte. Bienvenido… y muy bendito seas.
 
   El hombre pareció expresar cierta grata sorpresa, tal vez por no esperar esa efusiva salutación por parte de una de las hermanas de Lázaro.
 
   María abrió del todo el postigo del ventanuco para iluminar mejor la habitación, luego tomó la silleta de madera donde habitualmente ella y Sara se sentaban para cambiarla de lugar, ubicándola entre el lecho y la entrada de luz.
 
   Marta reparó ahora en la sobria majestad que envolvía a aquel hombre cuando se le observaba en su conjunto; la voz, sus movimientos, las facciones de su rostro, su apostura en general… conjugaban un todo armónico que las partes por sí solas no llegaban a mostrar. Físicamente era un hombre más que corriente: apenas algo más alto que su hermana (aunque de hombros anchos y complexión fuerte), con barba poblada y gris y una incipiente calvicie. Pero su imagen irradiaba una gran dignidad y como una autoridad natural, nada afectada, algo similar a la que siempre había distinguido a Jesús.
 
   -¿Cómo tú por esta tierra, Pablo? –le preguntó mientras él, a indicación de María, tomaba asiento a su lado.
 
   -No lo sé, a veces creo que el Espíritu juega conmigo de esta manera –sonrió-. Casi nos disponíamos a atravesar Samaria rumbo a Jerusalén, cuando de pronto vi una gran ave blanca volando hacia el sur. En un momento dado dio un quiebro y giró hacia el este, en dirección al Jordán. Y tuve un poderoso anhelo de hacer como ella. De inmediato me sedujo la idea de andar por la Decápolis y la Perea, puesto que había allí muchos lugares que desconozco y pensé que sería bueno ir dejando a nuestro paso la palabra del Señor. También traía intención de aprovechar para saludar a los hermanos de Pella. Pero al llegar aquí, a Gerasa, hemos sido notificados sobre el delicado estado de salud de una de las hermanas de Lázaro. Ha sido una impresión para mí, porque no sabía que la familia de Betania se hubiera instalado en esta ciudad. O tal vez sí me lo comentara alguna vez Pedro, pero lo había olvidado por completo.
 
   -Sí –intervino María-. Bienvenido seas, Pablo, a esta la tierra del olvido. Ahora disculpadme –y se retiró dejando la puerta de la habitación algo entornada.
 
   Pablo miró a Marta sin comprender.
 
   -Desde la muerte de Lázaro –le explicó ella-, muchos de nuestros hermanos se sienten cada vez más olvidados… y confundidos.
 
   -¿Ni siquiera recibís cartas de Jerusalén?
 
   -No, ni nadie ha sido invitado a la reunión.
 
   -¿Quién está al frente de vuestra iglesia?
 
   -José, José de Lida –respondió Marta-. Muchos podemos dar buen testimonio de él… Pero su autoridad está siendo… cada vez más discutida.
 
   -Le diré a ese hermano que nos acompañe a Jerusalén. Asistirá a la reunión con nosotros y allí su atribución de principal será confirmada también por Pedro y Santiago, y en lo sucesivo sus consideraciones deberán ser escuchadas y atendidas. De todos modos, ya tenía pensado reunirme con los cristianos de vuestra ciudad antes de partir.
 
   -¿Cristianos?
 
   -Así empezamos a llamar Bernabé y yo en Antioquía a los discípulos del Señor, de Jesús el Cristo. También en Jerusalén ha empezado a prosperar este nombre. Convenía hacer esta distinción tanto para aclaración de los gentiles como por exigencia de los judíos, los cuales se han declarado perseguidores de nuestra fe. Nos parece un término más apropiado que el de la Secta de los Nazarenos, que yo mismo empleé con desdén antes de mi conversión.
 
   -Sí, aún aquí a veces nos llaman así.
 
   Pablo miró a la enferma detenidamente a los ojos, transmitiéndole una honda ternura.
 
   -Marta, ¿estás preparada?
 
   -Hace tiempo que lo estoy.
 
   -Bendita seas. Vas a ser liberada de la tiranía y de las flaquezas del cuerpo. ¡Que el Señor se apiade de nosotros! Así mismo se lo he rogado varias veces, pero parece que en esos momentos hace como si se tapara los oídos. Una vez un ángel me habló a través de una ensoñación y me dijo que no hemos sido arrojados a este mundo para alcanzar la eudaemonia (la felicidad), porque si de ello se tratara no habríamos sido separados sino sujetos a nuestro Creador.
 
   -Sólido argumento –opinó ella.
 
   -Irrefutable, diría yo. Así es, aun el más fiel y ferviente servidor del Señor sólo a través de muchas tribulaciones podrá entrar en el reino de Dios. La eudaemonia no tiene cabida en este mundo caído a causa del pecado. Pero entonces la pregunta es: ¿por qué se obceca siempre el hombre en intentar agarrar ese humo imposible?
 
   -No sé. ¿Por qué?
 
   -Será porque cree que es posible, o necesita creer que lo es. Cuando no se tiene la gran esperanza de la resurrección y la salvación, uno crea la pequeña y falsa esperanza de la felicidad mundana. Pero te confieso que, pese a mis años y a mis muchos viajes, aún no he conocido a un solo hombre feliz. Alguno ha llegado a murmurar que sí con la boca, pero su mirada ha gritado que no. Ni siquiera creen mentir cuando así hablan, pues para tratar ciertos temas mucho más importante es la honestidad que la sinceridad. Por eso un necio puede ser sincero, pero nunca honesto.
 
   Marta oyó un leve crujido que provenía del otro lado de la puerta. Supuso que su hermana estaría escuchando, tal vez con el pretexto de vigilar que la visita no llegara a fatigar demasiado a la enferma. Pero le agradó la idea de que María compartiera con ella aquellas meditaciones de Pablo sobre el existir humano. Para ella misma venían a ser como una suerte de serena recapitulación sobre la vida humana en general, y sobre la suya propia en particular. O mejor aún, como una preparación para el desvelamiento de los misterios. Y eso era lo que su ser más demandaba ahora. 
 
   -Pero lo cierto es –continuó Pablo con aquella voz que tenía la facultad de ir directa al alma- que no es posible la plenitud en este mundo. Te expondré solo tres testimonios diferentes a modo de ejemplo. Un día hablé con un griego amante de filosofías, y me preguntó cuáles eran mis dioses. Le dije que yo sólo incensaba a un Dios, y que mi Dios era el único Dios, aquél que con potente voz advierte a las naciones: “Destruiré la sabiduría de los sabios y aniquilaré el conocimiento de los instruidos”, porque él está más allá de todo saber y conocimiento,  y nuestra fe se fundamenta en su poder y no en la sabiduría de los hombres del siglo. Para éstos las cosas del Espíritu de Dios son locura, no las pueden entender porque han de discernirse espiritualmente, por medio de la razón iluminada por la fe. El griego hizo burla de mí y se dispuso a marcharse, pero entonces le pregunté por qué amaba las filosofías, y me respondió que para conseguir la virtud. “¿Y para qué quieres ser virtuoso?”, volví a inquirirle. “Para alcanzar la eudaemonia”, me contestó. Como ves, ese griego, a pesar de toda su instrucción, estaba completamente errado, perdido en el tupido boscaje de sus ideas.
 
   -Hasta yo sé que una vida virtuosa –comentó Marta- …suele reportar más infortunios que satisfacciones.
 
   -Para ese griego y para otros muchos como él, la ley de la cruz es desvarío. Así lo ha dispuesto Dios con su infinita inteligencia para que nadie se jacte en su presencia, y el niño, el esclavo y el ignorante puedan avergonzar al sabio, al ilustre y al poderoso. ¡Cuán insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos! Por eso no cabe más que humillarnos ante él y entregarle en sacrificio nuestro culto racional. Cuando aprendemos a discernir con el espíritu, la razón sin la luz de la fe nos parece insignificante, y es entonces cuando algunos misterios pueden sernos revelados. 
 
   Aquella última afirmación de Pablo la sorprendió. ¿Acaso el hombre también tenía la facultad de leer en los corazones?
 
   -Otro día departí con un romano de notable familia –prosiguió el apóstol-, adorador de varias estatuas que representaban a diversos dioses. Al final concluí que el objetivo principal de su vida era hacer acopio del mayor número posible de posesiones, y cultivar distinguidas relaciones para su particular provecho. Sus ojos estaban endurecidos y miraban con arrogancia. La felicidad estaba muy lejos de él, como lo está en verdad de todos los corazones humanos. Pero él, ignorante de que no existe sed más insaciable que la codicia, persistía con la tenacidad del buey que tira del arado, porque juzgaba que aún no había acumulado lo suficiente como para lograr la eudaemonia.
 
   -También debe de haber no pocos como estos  –consideró ella.
 
   -Otra vez conversé con un labriego sirio muy devoto de Baal y de una diosa que, según me explicó, fertilizaba la tierra y hacia que fueran prósperas las cosechas. “Justo es para mí el hombre que con sus manos va cubriendo día a día cuanto el cuerpo necesita y le demanda”, me dijo. Y añadió que quien se entrega a las labores de la tierra desde el amanecer hasta el ocaso, no hace conspiraciones de maldad contra nadie. Cierto, digo yo. Pero también digo y afirmo que así mismo hace el ternero al que cada día se alimenta con forraje. ¿Contra quién intriga y a quién ofende? No obrar mal no es obrar bien, del mismo modo que no despreciar a la esposa no es amarla. Y si en tu vida procedes como las verduras o las tórtolas, tu destino será peor que el de estas, pues a ti sí que se te concedió la libertad de elegir. “Me viste hambriento y no me diste de comer”, te reprobará el Señor en el día del juicio. Porque, si bien es verdad que sólo podemos ser salvos por la fe, el juicio sin embargo será conforme a las obras.
 
   -Comprendo.
 
   -Y por último cabe preguntarse: ¿cuál es la diferencia que se da entre la vida de un discípulo del Señor y la de otro que no lo conoce o no quiere conocerlo? Lo que tienen en común ya lo sabemos: ninguno puede lograr la eudaemonia temporal.
 
   Marta meditó durante unos instantes, y luego respondió:
 
   -Creo que la diferencia debe de estar en que… mientras uno acepta y asume ese imposible, el otro lo ignora… y pasa la vida corriendo en pos de una vana ilusión.
 
   -Bien has hablado –declaró el de Tarso-. Se nota que has conocido al Señor. Así es, pasarse la vida tras una falsedad resulta tan inútil como agotador y decepcionante. El lamento de Job es el gemido de parto de la humanidad entera: “El hombre nacido de mujer vive por pocos días y hastiado de sinsabores”. Pero aún existe, Marta, otra diferencia tan manifiesta que hasta puede apreciarse en sus respectivos rostros.
 
   -¿Cuál?
 
   -Que mientras uno vive siempre constreñido por sus angustias y temores, el espíritu del otro reposa confiadamente en el Señor. Uno transmite contienda interior; el otro, paz y concordia. Uno lucha contra el mundo, el otro se apiada del mundo. Uno se recrea en su codicia como el puerco se revuelca en el barro, el otro aspira a compartir con los demás lo más valioso que tiene. Uno vive dominado por sus vanidades humanas, el otro permanece humilde y despojado de sí mismo. Uno guerrea contra un destino siempre hostil e incontrolable, el otro se somete mansamente al designio de la providencia santa, de la voluntad de Dios, al cual hemos podido verle el rostro por medio de Cristo, su unigénito, el hombre perfecto. Uno y otro viven en el mundo, pero uno es del mundo y el otro tiene su ciudadanía fuera de él. Contempla el gesto y la manera de vivir de cada uno y verás con transparencia quién es el uno y quién el otro. Porque en verdad la plenitud no es posible en esta vida, pero los que con fe acogen al Señor viven con una paz de corazón, nacida de la esperanza y nutrida por la experiencia del perdón, que ningún suceso mundano puede menoscabar. Esta ataraxia, esta integridad y euritmia del alma, no sólo es posible sino del todo natural en el hombre nuevo del que Cristo es modelo. Y viene a ser como un anuncio de la eudaemonia plena y eterna que un día conocerá, fundamentada en el amor.
 
   -Mi hermano decía que, como el oro en el fuego… somos probados en la tribulación.
 
   -Sí –convino Pablo-. Estamos atribulados en todo, pero no angustiados ni abatidos. En apuros, pero no desesperados. Perseguidos, pero no desamparados. Derribados, pero no destruidos.
 
   Marta se sintió de nuevo por completo identificada con esas palabras; no tanto durante su vida en Betania, donde las adversidades en ocasiones llegaron a hundirla en la desolación, pero sí en los últimos tiempos del exilio. Aquella indeleble templanza de la que hablaba Pablo se había ido afianzando en ella con el paso de los días, en la antigua tierra de Galaad, hasta el punto de poder morir como lo estaba haciendo: sin miedo ni angustias, confiada y esperanzada. 
 
   -Pablo, ¿crees que los que dan la espalda al Señor, gentiles y judíos… compartirán el mismo destino?
 
   -Sí.
 
   -¿Los judíos de Abraham y Moisés? 
 
   -Sí. Porque del mismo modo que por un hombre vino la muerte, también por un hombre ha venido la salvación. Y si rechazas a este, también rechazas cuanto trae consigo. Cristo resucitado se ha erigido como el único mediador entre Dios y los hombres. Él mismo nos advirtió que nadie puede llegar al Padre sino a través de él. Y también manifestó: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Y tras su resurrección se ha presentado ante sus apóstoles y les ha dicho: “Id por todo el mundo y predicad el evangelio. El que creyere y fuere bautizado se salvará, mas el que no creyere se condenará”. Nos ha dejado bien claro que sin él no puede haber salvación. Y si así no fuera, significaría que nos habría mentido. ¿Nos ha mentido, Marta? ¿Puede salvarse el judío que rechaza al Señor? ¿Puede el griego virtuoso, virtuoso por razón de su exclusivo interés propio, salvarse? ¿Puede salvarse el romano pagano y codicioso?, ¿o el sirio idólatra y desafecto? ¿Pueden salvarse, en suma, todos aquellos que no lo conocen ni querrán nunca conocerlo? ¡De ninguna manera! Porque en tal caso, además de haber faltado a la verdad, su sangre, pasión y muerte habrían sido en vano. Pero no han sido en vano sino para salvación nuestra. Y como no hay nada más preciado para el Padre que la sangre derramada de su unigénito, no perdonará a quienes desprecien o miren de lado el sacrificio que este ha hecho por ellos. Así, hay un antes y un después de Cristo. Se nos ha señalado ahora un único camino, y quien no lo tome como suyo será repudiado por el Padre aunque haya pasado su vida intentando ser virtuoso o fiel a la vieja ley, ya inútil y superada por la nueva ley que el Hijo nos ha revelado. Por eso ahora sólo de él proviene la salvación, como proviene la gracia para poder alcanzarla. No, no hay salvación fuera de Cristo.
 
   -¿Y los justos que no conocen su nombre?
 
   -Cuando Pedro y los demás se escandalizaron al verlo entrar en la casa del publicano, hoy nuestro hermano, les dijo que él no había venido por los justos sino por los extraviados. Por otra parte, es cierto que el Señor tiene inscrita su ley moral en el corazón y la conciencia del hombre. Pero, y conviene esto no olvidarlo nunca, también allí se halla grabada la marca del pecado. Por consiguiente, ¿dónde está el justo? ¿Quién lo es, o puede serlo? No lo vemos, y no lo vemos porque no lo hay. Está escrito: “Todos se han desviado, conjuntamente corrompido. No hay quien haga el bien, no hay siquiera uno”.
 
   -También Lázaro alguna vez… nos recordaba esto mismo.
 
   -Así es. Abraham no pudo encontrar a los diez justos que Dios le exigía a cambio de la salvación de Sodoma, y Sodoma fue destruida. El profeta Jeremías dijo que bastaba con un solo justo para que Dios perdonara a Jerusalén. ¿Y qué pasó? Que los caldeos la devastaron.
 
   -Entonces… -balbuceó ella.
 
   -¿Entonces qué, Marta? –inquirió el apóstol con una pasión que llegaba a contagiarla-. Si no hay justo, y si solo podemos ser justificados por la fe, como gracia y no por merecimiento, entonces Jesucristo ha venido en rescate de todos. Pues Dios, al haberse hecho de carne, se ha convertido en el único justo que ha podido salvar al hombre.
 
   Por un momento Marta se vio incapaz de tomar aire, lo que le hizo estremecerse débilmente. Al fin logró reponerse mediante una sucesión de jadeos breves e intensos. Pablo, compungido, le murmuró:
 
   -A algunos he sanado en nombre del Señor con imposición de manos, pero nada puedo hacer por ti. Uno de los que esperan fuera es médico, pero tampoco él puede sanarte.
 
   -Lo sé, Pablo, lo sé… Lo sé tan bien como tú… Todos tenemos una hora.
 
   -Sólo soy un instrumento, no la fuerza que lo mueve. Por eso ningún servidor del Señor puede vanagloriarse de nada. Nadie puede vanagloriarse, y yo menos que ninguno porque fui feroz perseguidor de quienes proclamaban la verdad. ¿Por qué me señaló a mí a pesar de haberle atacado sin descanso? ¿Por qué me permitió contemplar la inmensa maravilla de su divina majestad? No lo sé, creo que como ejemplo para los demás, para que todos entiendan que es posible ganar su misericordia si se arrepienten y se vuelven a su palabra, por muchos que hayan sido los pecados cometidos en el pasado. Desde el día de mi viaje a Damasco, no ha dejado de revelarme muchas cosas, algunas muy difíciles de sobrellevar. Sé, por ejemplo, que cuando llegue a Jerusalén seré golpeado, hecho preso y arrojado a los calabozos entre cadenas como un malhechor.
 
   -Entonces, Pablo… no acudas a Jerusalén.
 
   -No soy yo quien dicta la ruta que he de seguir. Pero no temas, hermana. Si por mí fuera, ya estaría en Roma dispuesto a poner fin a mis días, pues también sé que es en esa ciudad donde he de morir. Quien ha contemplado la gloria del Señor no puede sino ansiar volver a ella, y hasta el día de su muerte vivirá con nostalgia de éxtasis y eternidad. Y entonces, en aquel día, la espina será quitada de la carne.
 
   -¿Qué espina es esa?
 
   -La constituida por saber el arduo camino que aún me espera y por la debilidad física que desde hace tiempo padezco. Es una espina que, al abofetearme de tal manera, evita que me gloríe ante los demás por la grandeza del ministerio y de las revelaciones. Por tres veces le pedí al Señor que me quitara esta espina de la carne, pero él me respondió: “Te basta mi gracia, pues mi poder se manifiesta en la debilidad”. Desde entonces en ella me complazco, para que siempre permanezca en mí el poder de Cristo. Y así, cuando más débil me siento, más fuerte soy. 
 
   Marta no sabía si era mayor la admiración o la compasión que sentía por él. Consideraba que no podía caber en nadie más humildad, ni entereza, ni clarividencia. Con todo, en ningún momento ella se hubiera avenido a intercambiar su agonía por esa otra vida, aún larga o ya breve pero en todo caso más que azarosa, que aguardaba al elegido por Dios como principal instructor y divulgador de la doctrina.
 
   -Pablo, te ruego ahora… que ores por mí… y que en su nombre perdones mis pecados.
 
   El apóstol entonces empezó a orar con los ojos cerrados. Marta percibió cómo aquel hombre, humilde pero firme, atribulado pero no abatido, perseguido pero no desesperado, entraba en íntima comunión con un algo vivo e invisible, un algo que presentía como una potestad latente en el silencio, que resplandecía sin luz y que rugía sin garganta. Ella no pudo menos que cerrar también los ojos y dejarse llevar; no supo adónde ni por cuánto tiempo. Cuando volvió a abrirlos se encontró sola en el dormitorio. El postigo del ventanuco estaba cerrado y una lámpara iluminaba escuetamente la habitación. Oía el trinar de los pájaros; atardecía…
 
   Una vez más constató que se hallaba en otro tiempo, en alguno acaso dejado entre la vida y la muerte. A su mente acudieron de nuevo, como un lánguido eco en la tarde, las palabras de Pablo. La imagen de aquella espina de la que le había hablado le suscitó ahora una nítida intuición. Entendió que también ella había vivido con una espina clavada en la carne: haber nacido hambrienta de maternidad y no haber tenido hijos, deseosa de marido y no haber conocido varón. Aun habiendo puesto siempre todo su empeño en ello, al final siempre acabó surgiendo un impedimento tan imprevisto como insalvable, una astucia hábilmente perpetrada por su sino, una fatal sacudida… que sepultaba de golpe su más grande anhelo. Anhelo no, más bien necesidad. No había sido culpa suya, ni de nadie. Había tenido que ser así. ¿Por qué? Quizá muy pronto llegara a saberlo. Aunque ya no importaba. De no haber sido esa punzada, habría sido otra. Porque también vislumbró que aquello era un rasgo compartido por todos, que cada cual cargaría con su particular espina. Las de Lázaro y María, por ejemplo, nada tuvieron que ver con la suya, pese a que las respectivas vidas de los tres hermanos acabaran confluyendo en un mismo yermo paraje: la soltería y la falta de descendencia. Habría espinas de nacimiento, como la suya. Y las habría muchas clavadas en la infancia, tan mal toleradas a veces que podían llevar a la perdición; como a Judas. Y las habría también como las de Pablo; espinas que serían extraídas en un momento puntual de la vida para dejar paso a otras, probablemente más punzantes y dolorosas. No había que confundir la espina con las cuitas y los pesares propios del natural vivir. No, nada tenía que ver con eso. La espina de cada cual tenía una hechura única y un cuño inconfundible. Porque de todos eran conocidas las molestias del cuerpo y las heridas del corazón, todos habríamos de sufrir la desolación por la pérdida, encajar los embates del infortunio, saborear la hiel de las afrentas o de las humillaciones. Todos, romanos, griegos, egipcios, judíos… compartíamos el mismo corazón humano. Pero la espina era otra cosa. Se trataba de nuestra esencia más íntima y distintiva, de aquello que mejor podía explicarnos y más nos diferenciaba de los demás. Y como Pablo había insinuado, solía tener más de un ingrediente, resultando una mixtura de exclusiva sazón. No era difícil apreciarlo. En realidad no había nada más fácil, puesto que tampoco había nada más notorio en uno. Tangible como el colmillo de una víbora.
 
   La llama de la lámpara empezó a titilar. Y al poco, la habitación quedó a oscuras.
 
    
 
   Tras advertir que la lucerna estaba apagada, María regresó para reponer la luz. Pero al acercarse al lecho de su hermana se le heló el corazón. Supo de inmediato que había muerto. Algo sin embargo logró retener por un instante su reacción. Aquel rostro que transpiraba una infinita paz (un rostro ya sin espina), con un apunte de sonrisa en los labios, parecía haber pertenecido a otra mujer. Hasta su frunce en el ceño se había desleído… como un vestigio de nube en el azul. 
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